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YO ESTUVE AQUÍ UNA VEZ fue estrenada 
en el Royalty Theatre, de Londres, du- 
rante el otoño de 1937, y ha sido re- 
presentada a menudo, tanto aquí, en In- 
elaterra, como en el Continente. Sin em- 
bargo, fue un rotundo fracaso en Nueva 
York, donde, en general, he sido muy 
desafortunado como comediógrafo. No obs- 
tante, un distinguido empresario ameri- 
cano, Jed Harris (que apareció y desapa- 
reció de la historia de esta comedia como 
si fuese un genio misterioso), me hizo 
varias sugerencias muy valiosas que yo 
admití con satisfacción, pues esta fue una 
obra que, a diferencia de la mayoría 
de las otras, rehíce varias veces, princi- 
palmente porque resultaba muy difícil 
explicar la teoría de la recurrencia de 
Ouspensky, sobre la cual se basaba la 
acción. Esta comedia constituye un ex- 
celente ejemplo de ese subrepticio apar- 
tarse del naturalismo a que antes me he 
referido. Así, pues, muchos de los par- 
lamentos del tercer acto están muy le- 
jos del convencional diálogo realista, sin 
que nadie haya hecho comentarios al res- 
pecto. 


Yo estuve aquí una vez, 

mas cómo y cuándo no sé decirlo; 
conozco el césped de la entrada, 

el perfume sutil, 


el sonar suspirantes, las luces en la playa. 


DANTE GABRIEL ROSSETTI. 


Esta obra fue estrenada el 22 de septiembre de 1937 en el 
Royalty Theatre, de Londres, con el siguiente reparto, por 
orden de aparición en escena: 


SALLY PRATT c0ooococonccnncocccoso Eileen Beldon. 
SAM SHIPLEY .ociococcccccccnoonss William Heilbronn. 
DOCTOR GÓRTLER +o0000cnoccncoso Lewis Casson. 
OLIVER FARRANT ..coociciono no William Fox. 

JANET ORMUND o0ccccococcccnnos Patricia Hilliard. 
WALTER ORMUND coooooconnoooso Wilfrid Lawson. 


Dirigida por LEw1S CASSON 


Escena: Salón de la posada del Toro Negro, Grindle Moor, North 
Yorkshire, durante la festividad de Pentecostés. 


Acto I: Viernes. 
Acro IT: Sábado. 
Acto 111: Domingo. 


Con referencia a algunas teorías del doctor Górtler acerca 

del Tiempo y la Recurrencia, reconozco con gratitud mi deu- 

da hacia el asombroso libro de P. D. Ouspensky Un nuevo 

modelo del Universo, Queda entendido, con todo, que acepto 

la plena responsabilidad del libre uso que he hecho de di- 

chas ideas ajenas, y que al emplearlas no significa necesa- 
riamente que las acepte. 


ACTO PRIMERO 


El salón de descanso de la posada del Toro Negro, en Grindle Moor, North 
Yorkshire, una típica posada de la región de los páramos, a manera de una 
granja que sirve de despacho de bebidas, local y alberga a la vez a unos pocos 
huéspedes. La habitación está sencillamente puesta, dentro del estilo de un sa- 
lón en una granja del Norte. A la izquierda hay una gran ventana baja, empo- 
trada profundamente en el muro, con un asiento almohadonado al pie; el sol 
entra a raudales por la ventana. En el fondo, a la izquierda, hay una puerta 
que sirve para entrar en la posada a los huéspedes que se albergan en ella, pero 
no a los que vienen solamente a beber o a comer. En el fondo, a la derecha, 
se ve la puerta que lleva al comedor, al bar y al resto de la posada, incluso dos 
de los dormitorios para huéspedes. Alcanza a distinguirse un pasillo más allá 
de la puerta. A la derecha, y delante, hay otra puerta más chica, que conduce 
a dos dormitorios en los altos, y que da directamente a una empinada esca- 
lera. Al abrirse la puerta principal alcanzan a verse, a lo lejos, los páramos. 
Por supuesto, la chimenea correspondiente al salón se encuentra en la cuarta 
pared. A la derecha hay un sofá anticuado y una mesa en el centro. Un par 
de sillones estropeados, pero confortables, aunque no muy grandes, aparecen 
a los lados de la mesa, y cerca de las paredes dos o tres sillas más pequeñas. 
Próximo a la puerta que da al comedor hay un teléfono fijo en la pared. Son 
aproximadamente las ocho de la tarde de un día de junio. 


Al levantarse el telón la sala está vacía, pero inmediatamente después entra 
SaLLY PRATT trayendo una flores. Es una agradable campesina, entre los treinta 
y los cuarenta; viste muy bien, pero trae puesto un delantal, como si todavía 
estuviera ocupada en tareas domésticas. Habla con voz un tanto fuerte y con 
acento norteño, aunque no muy pronunciado. Un momento después entra Sam 
SHirLeEY Es un robusto, jocoso y satisfecho hombre de Yorkshire, que ha 
llegado ya a los sesenta. Su acento es más fuerte que el de su hija, pero no 
demasiado manifiesto. 


SaLiY.—(Mientras termina su tarea.) Ahora está un poco me- 
jor. 

Sam.—Sí. 

SaLLY.—(Agudamente, pero no con mal modo.) Papá..., ponte 
la chaqueta. 

SaM.—¿Por qué? 

SaLLy.—Bien sabes por qué, te lo he dicho muchas veces. ¡El 
dueño de El Toro Negro en mangas de camisa, como un «bar- 
man»! 

Sam.—Mientras la gente me pague lo que me debe, me tiene 
sin cuidado que me tomen por un «barman». No soy un tipo de- 
licado. : ; 
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SaLLY.—Bueno, vete ahora. Va a llegar gente en seguida. No 
quiero que al entrar miss Holmes con sus amigas, te pesquen en 
mangas de camisa. 

Sam.—Si lo peor que tendrán que ver en la vida es eso, pue- 
den considerarse afortunadas. (Pausa.) ¿Cuándo vuelve míster Fa- 
rrant? 

SaLLY.—En cualquier momento. Pidió solamente carne fría con 
ensalada, y queso. Ojalá todos fueran tan fáciles de contentar. 
(Sam se va marchando mientras SaLLY habla, dejando la puerta 
abierta. Pero luego asoma la cabeza.) 

Sam.—Está el carnicero. 

SaLLY.—Y bastante tarde, por cierto. (Cuando va a salir, se 
oye un automóvil. SaLLy lo oye también y llama.) ¡Papá, creo que 
viene alguien! 

Sam.—(Desde afuera.) Ya voy. (Ella se apresura a salir. Oímos 
el tictac del reloj en el salón vacío, Hay una pausa. Luego se oye 
golpear suavemente en la puerta exterior, que se va abriendo des- 
pacio, y entra el DOCTOR GORTLER. El reloj da la hora. El recién 
venido es un hombre de unos sesenta años, que viste un traje de 
corte extranjero, oscuro, bastante usado. Tiene un ligero acento 
extranjero y habla con precisión. Aunque su apariencia y modales 
sugieren al hombre de estudios, aislado y reservado, se nota en 
él mucha seguridad y dominio. Mira en torno con vivo interés y 
curiosidad, y luego que ha abarcado todo el salón consulta una 
pequeña libreta, como comparando su apariencia con algunas no- 
tas allí contenidas, Finalmente hace un gesto de asentimiento. 
Vuelve Sam, con la chaqueta puesta, Los dos hombres se contem- 
plan por un instante y Sam dice:) Buenas noches, señor. 

DocrorR GÓRTLER.—Buenas noches. ¿Es usted el propietario? 

Sam.—Sí. Sam Shipley, servidor. 

DocroR GORTLER.—¿Alquila habitaciones? 

Sam.—Algunas, muy pocas. 

DOCTOR GÓRTLER.—¿Tres o cuatro, por ejemplo? 

SaM.—(Ligeramente sorprendido.) Sí (Entra SALLY vivamente, 
pero se detiene sorprendida al ver al DOCTOR GORTLER.) 

SaLLY.—¡Oh! Buenas noches. 

DocToOR GORTLER.—(Sonriendo.) Buenas noches. 

SALLY.—¿Quería usted una habitación? 

Doctor GORTLER.—(Lentamente.) No sé todavía. 

SaLLY.—(A quien no le gusta esto.) ¡Ah! Bueno, de todas ma- 
neras me temo que no podríamos instalarlo en casa. 

DocrTOR GORTLER.—¿No tiene habitación? 

SaLLY.—Hay cuatro dormitorios solamente, y están todos to- 
mados para las fiestas. Ya hay un caballero ocupando uno, y los 
otros tres vienen esta noche. 

Doctor GORILER.—¡Ah, sí! Y los tres que vienen esta noche... 
¿los conoce usted? 

SaLLY.—(Sorprendida.) Sí. 
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Doctor GORTLER.—(Amablemente, como induciéndola.) Dos de 
ellos quizá... son un matrimonio..., el hombre mayor que su es- 
posa... Crea que él es rico... Y el tercero..., ¿verdad que es un 
hombre más joven? 

SALLY.—(Que lo ha escuchado con alguna sorpresa.) No. Espe- 
ramos a tres señoras. 

DocToR GORTLER.—(Bastante sorprendido.) ¿Tres señoras? 

SaLLY.—Maestras que vienen de Manchester. 

DocroR GORTLER.—¡Ah! Quizá haya otra posada en este lugar, 
entonces. 

Sam.—No, esta es la única. Está la del León, en Dale End, 
pero queda a ocho millas de aquí. 

SALLY.—Pero hay una o dos familias que alquilan habitaciones. 
Podría probar en la granja de Lane Top..., la casa de mistress 
Fletcher... Está cerca de aquí. 

SaMm.—A cinco minutos de automóvil... si vino usted en auto. 

Doctor GORTLER.—(Que todavía da señales de desencanto.) Sí, 
tengo un auto pequeño. Probaré en esa granja, pero no creo que 
sirva de nada. (Sonríe, como si estuviera desamparado.) Me habré 
equivocado de año. 

SaM.—¿No sabía usted en qué año iban a venir sus amigos? 

DocroR GÚÓRTLER.—(Con una ligera sonrisa.) No son amigos 
míos. (Va a la puerta.) ¿Cómo se llega a la granja? 

SaM.—(Que lo sigue.) Cuando salga al patio, allá, doble a la 
derecha, hasta ver la muestra de la granja... No puede dejar de 
encontrarla. (Mientras dice esto, el DOCTOR GORTLER ha salido y 
Sam está en la puerta. Se oye el motor de un auto pequeño que 
arranca, SaM cierra la puerta y avanza.) No va a llover esta sema- 
na. Ya lo habríamos sentido en el aire. 

SaLLY.—¡Pero mira que es audacia! ¡Meterse de rondón y ha- 
cer toda clase de preguntas! 

SaM.—¿Quién? ¿El tipo ese? Bueno, lo que pasa es que es un 
extranjero. 

SALLY.—¿Qué tiene que ver? 

Sam.—A lo mejor es la manera que usan en su país, ¡vaya uno 
a saber! (Se ríe traviesamente.) Lo que me hizo gracia fue cuan- 
do dijo que se había equivocado de año. Como chiste, es de lo 
mejor que he oído últimamente. Si anda de un lado a otro pre- 
guntando por unas gentes... que no son sus amigos, fíjate bien... 
y no sabe quienes son ni en qué año van a venir... ya te imaginas 
los resultados que conseguirá. ¡Tengo que contarles esto a los mu- 
chachos en el bar! 

SaLLY.—¡Tú y tu bar! (Suena el teléfono. Atendiendo.) Sí, ha- 
bla con El Toro Negro. Sí, sí..., claro, estoy esperando... ¡Ah, miss 
Holmes! Sí, habla mistress Pratt... Nos estábamos preguntando 
qué les habría sucedido... ¡Oh, pero cómo...! ¡Jamás me habría 
imaginado que...! Claro, si su amiga está tan mal, me imagino 
que no puede... No, en fin, qué le vamos a hacer... Claro que lo 


220 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


sentimos porque... En fin, ya veremos de conseguir algunos otros... 
Sí, sí... Muy bien... ¡Adiós! (Cuelga y se vuelve hacia SaM.) Miss 
Holmes... llama desde Manchester... No pueden venir, 

SaM.—¡No me digas! 

SaLLy.—Una de las otras se ha puesto enferma, y no quieren 
dejarla sola. 

Sam.—¡Oh! 

SarY.—(Indignada.) Ya lo creo que puedes decir ¡oh! Tres 
cuartos vacíos en el último momento, y pensar que podríamos ha- 
berlos llenado cuatro veces cada uno. Estamos bien plantados... 
Hoy viernes, mañana sábado... y solamente un dormitorio ocu- 
pado. Deberíamos hacer lo que todo el mundo, y pedir una señal 
cada vez que toman una habitación por adelantado. Si se echan 
atrás, no perderíamos ese dinero. 

Sam.—Bueno, no es la primera vez que nos pasa. 

SALLY.—¿Lo dices como un consuelo? 

Sam.—Sí, porque nos asegura que las llenaremos fácilmente. 
El Toro Negro jamás tuvo alcobas vacías para Pentecostés. Ya ven- 
drán algunos automovilistas. Y quizá sean comerciantes, que gas- 
tarán mucho más que esas tres señoras maestras que no beben 
otra cosa que té y jamás asoman las narices en el bar. (Entra 
OLIVER FARRANT. Ha estado haciendo una caminata, y viste una 
chaqueta de «tweed» y pantalones de franela, todo lo cual aparece 
algo polvoriento. Tiene entre veintiocho y treinta años, es buen 
mozo, con algo de adolescente que perdura en él, y algo de inte- 
lectual. Tiene un aire definido, ligeramente aristocrático, que se 
disimula frente a los otros dos, como quienes mantienen una cor- 
dial relación. Posee un encanto personal mucho mayor del que 
surge de sus palabras, y aunque sufre de la afectación un tanto 
pedante del intelectual renombrado, esto se halla más en lo hon- 
do que en su manera de hablar.) 

FARRANT.—¿OQueda algo de jerez, Sam? 

Sam.—Sí, mister Farrant. (Sale a buscarlo.) 

SaLLY.—(Que evidentemente le tiene simpatía.) La cena estará 
pronta apenas se haya cambiado. 

FARRANT.—¡ Magnífico! (Se sienta, arrellanándose.) Los últimos 
kilómetros me resultaron algo pesados. (Recordando, con un aire 
ligeramente jocoso y un susurro.) ¿Llegaron ya los tres especíme- 
nes femeninos de Manchester? 

SaLLY.—No van a venir. Una de ellas se puso enferma, 

FARRANT.—En fin, no diré que estaba esperando que vinieran, 
pero lo lamento. Para ustedes es mala noticia, ¿verdad? 

SaLLY.—Es un fastidio, pero sin duda Jos cuartos se ocuparán 
mañana. Lo único que deseo es que a usted le resulte agradable la 
gente que tomemos, señor Farrant. 

FARRANT.—No estará insinuando que soy difícil de complacer. 

SaLLY.—(Vivamente.) No, nada de eso, míster Farrant, pero 
usted sabe cómo son las cósas. Si tomamos gente en el último 
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momento, no podemos elegir mucho, y cuando todos se reúnen 
aquí... quizá sea un poco molesto. 

FARRANT.—¡Oh, no se preocupe por mí! No creo que pase mu- 
cho tiempo dentro en los próximos días, y si las cosas se ponen 
leas siempre me queda el recurso de subir a mi cuarto y leer. 
(Entra Sam con un vaso de jerez.) 

SaLLY.—Iré a ver si le han puesto bien la mesa, míster Farrant. 
¿Le gusta el queso de Wensleydale 

FARRANT.—No sé, pero me agradaría probarlo. (Sale SALLY.) 

SaM.—No hay como un pedacito de Wensleydale. ¿Fue bueno 
el paseo, míster Farrant? 

FARRANT.—Sí, Sam, gracias, Crucé el valle, luego por el lado 
de la iglesia, el páramo, y regresé por el alto de Grindle. 

SaM.—Vaya, pasa de dieciséis millas. ¿Volvió a encontrar algu- 
na ciénaga en el alto? 

FARRANT.—No, Sam. Ya me estoy haciendo ducho. La esquivé 
esta vez, dando la vuehta por la derecha. El mapa oficial está 
completamente equivocado en lo que se refiere al alto de Grindle. 
(Prueba su jerez, y habla con gusto.) ¿Sabe usted, Sam? Un si- 
glo o dos atrás debe de haber vivido muchísima más gente que 
ahora en este valle. 

Sam.—He oído decir lo mismo. 

FARRANT.—Piense en todas esas viejas ruinas de viviendas, de 
graneros y de corrales... y las millas y millas de antiguas mura- 
llas en el páramo. 

Sam.—Sí, las levantaron antes que la gente se fuera a vivir a 
las ciudades. Me acuerdo que mi abuelo hablaba de eso cuando yo 
era un chiquillo. 

FARRANT.—Alguien debería tratar de encontrar los anales, las 
crónicas de estos valles. Es seguro que en la Edad Media, cuando 
en los páramos había vida rural y se alzaban abadías y castillos, 
toda esta zona debe de haber estado mucho más poblada. 

SaM.—Pues no me parece que ahora lo esté, 

FARRANT.—No vi un alma en toda la tarde, allá en lo alto, sal- 
vo un par de pastores. (Termina el jerez y se encamina hacia su 
dormitorio, Sam toma el vaso, y entonces suena el teléfono. Cuan- 
do SaM, algo dudoso, va a atenderlo, entra apresuradamente SALLY.) 

Sam.—Sí, habla con El Toro Negro. Sí... 

SaLLY.—(Con impaciencia.) Dame, papá, yo atenderé. 

Sam.—Espere un momento. (Ella toma el auricular.) 

SaLLY.—Sí... ¿Quién habla? Sí, míster Ormund... Pues justa- 
mente ocurre que tenemos dos piezas, porque alguien ha cancelado 
el pedido... Sí, están dispuestas, pueden venir cuando quieran. ¿Aho- 
ra mismo? ¿Y querrán cenar esta noche? ¡Ah!, ya veo... Sí, apenas 
pase Marlingset, doble a la izquierda, y luego todo derecho... No 
puede perderse. Muy bien. (Cuelga, con cierta excitación.) ¿Puedes 
creer una cosa así? 

Sam.—Antes de creerla tengo que enterarme. 

SalLY.—(Excitadamente.) Son un míster y una mistress Or- 
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mund. Llamaron desde Marlingset para saber si podrían quedarse 
el fin de semana... Quieren un dormitorio cada uno... y vienen 
ahora mismo. Ya cenaron en El Ciervo Blanco. ¿Y sabes lo que 
pienso? 

Sam.—No lo sé. 

SALLY.—Creo que ese mister Ormund es uno de los grandes 
Ormunds... Ya sabes, los de Ormund' Limitada. 

Sam.—Si yo fuera él, no vendría aquí. 

SaLLY.—¿Qué sabes tú? Me dio la impresión de que tiene mu- 
cho dinero. Quería dos piezas y ni siquiera preguntó el precio ni 
nada. Estoy segura de que es uno de la firma Ormund's Limita- 
da. El y su esposa... Serán buena compañía para míster Farrant. 

Sam.—Te dije que llenaríamos las piezas en un momento. (Pau- 
sa.) ¿Te parece que ese tipo extranjero se habrá arreglado en 
Lane End? 

SALLY.—Ni siquiera estaba seguro de si quería quedarse o no. 

Sam.—Bueno, pero ahora le convendría esto. Tenemos un ma- 
trimonio para él, si eso es lo que quiere. (Vuelve FARRANT, que ha 
cambiado de zapatos y se ha cepillado.) Esta noche tendrá com- 
pañía, míster Farrant. (Sonríe y sale.) 

SaLLY.—Vienen míster y mistress Ormund, a pasar el fin de 
semana. 

FARRANT.—( Interesado.) ¿Ormund? 

SaLLY.—Sí, y me parece que es uno de los grandes Ormund..., 
de Ormund's Limitada..., fabricantes. Supongo que habrá oído ha- 
blar de ellos. 

FARRANT.—Debería haber oído hablar, al menos. Proporcionan 
la mayor parte del dinero para mi escuela. 

SaLLY.—Pues estoy segura de que este es uno de ellos. (Se oye 
el motor de un auto pequeño.) 

FARRANT.—SÍ. (Pausa.) 

SaLLY.—No, imposible que hayan viajado tan pronto desde 
Marlingset. (Va hasta la puerta, mientras OLIVER observa perezo- 
samente. Antes que pueda abrirla, el DocrorR GÓRTLER entra lenta- 
mente, con una anticuada maleta. Mira a SaLLY, luego ve a OLIVER 
y parece reconocerlo, SatLY lo mira, y luego a OLIVER, no poco 
perpleja.) 

Docror GÓRTLER.—(A FARRANT, con cierta vivacidad.) ¿Se aloja 
usted aquí? 

FARRANT.—Sí. (Pausa. Cuidadosamente, el DOCTOR GÓRTLER de- 
posita en el suelo su maleta. Hay algo definitivo en su modo.) 

DocTOR GORTLER.—Soy el doctor Górtler. 

FARRANT.—(Algo perplejo.) Yo me llamo Farrant, Oliver Far- 
rant. 

DocTOR GORTLER.—<¿Profesor, verdad? 

FARRANT.—SÍ, soy director en Lamberton. 

Doctor GÓRTLER.—Yo soy un exiliado de mi universidad... y de mi 
país, Alemania. Pero he cumplido algunas tareas sin importancia 
en la Universidad de Londres. (Se vuelve a SALLY.) ¿Y todavía no 
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tiene usted habtiación para mí? (SALLY mira rápida e interrogati- 
vamente a OLIVER. El asiente tranquilizador.) 

SaLLY.—Bueno, la verdad es que ahora sí tenemos, porque las 
tres señoras no vienen, y nos queda una habitación... 

DocToR GORTLER.—Me gustaría muchísimo quedarme aquí. 

SaLLY.—(Con tono comercial.) Cobramos doce chelines y seis 
peniques por día..., todo incluido. Esto durante las fiestas, aunque 
realmente deberíamos cobrar más, ya que sería fácil encontrar 
huéspedes, pero... 

DoctToOR GORTLER.—( Sencillamente.) Pero no quieren mostrarse 
codiciosos, ¿verdad? 

SaLLY.—(Más bien sorprendida.) No 

DocroR GORTLER.—Me quedaré. ¿Puedo dejar el auto ahí por 
el momento? 

SaLLY.—Sí. Mi padre lo llevará al garaje. 

Doctor GORTLER.—¿Y mi habitación? 

SaLLY.—Está allí arriba. 

FARRANT.—A1 lado de la mía. Justamente me disponía a ce- 
nar, doctor Górtler ¿Por qué no lo hacemos juntos? 

DocToR GORTLER.—( Incluyendo también a SaLLY.) Sí, gracias. Me 
gustaría cenar algo. Cualquier cosa. 

SaLLY.—Déjelo por mi cuenta. Mi padre le mostrará su habi- 
tación. (Sale presurosa.) 

FARRANT.—El sitio es pequeño y sin pretensiones, pero la gen- 
te es encantadora... Estoy seguro de que se sentirá cómodo. 

DocrToR GORTLER.—Gracias. 

FARRANT.—¿De qué se ocupa usted? ¿Ciencias? 

DocToR GÓRTLER.—Me «ocupaba» de física y matemáticas. 

FARRANT.—¿Y no lo hace ya? 

DoctoR GÓRTLER.—(Con un leve encogimiento de hombros.) To- 
davía enseño esos temas. Pero yo mismo... voy más allá. 

FARRANT.—¿ Investigación, verdad? 

Doctor GORTLER.—Podríamos decir... exploración. 

FARRANT.—(Con una sonrisa.) Ya sé. Geometría esférica. Las 
paralelas se encuentran. Dos ángulos de un triángulo no son ma- 
vores que el tercero. El pobre viejo Euclides puesto cabeza abajo... 
Tengo un profesor de matemáticas que habla de esas cosas, para 
divertirse... aunque no nos divierte a nosotros... (Se interrumpe, 
vw luego mira fijamente al DOCTOR GOTIER.) ¿Sabe usted?, debo de 
haber visto su fotografía en alguna parte. 

DoctToR GÓRTLER.—NO, no lo creo. No soy un Einstein. 

FARRANT.—(Vacilante.) Me pareció..., tuve la impresión de... re- 
conocerlo. 

DocrorR GÓRTLER.—Con frecuencia nos parece que reconocemos 
a personas... y lugares. 

FARRANT.—AÁ mí no me sucede. 

DocTOR GORTLER.—¿Ha estado usted enfermo? 

FARRANT.—Me aconsejaron una breve temporada de reposo. 
(Pausa, y luego continúa con cierta precipitación.) Se dice que 
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cuando se produce un agotamiento nervioso, los dos hemisferios 
cerebrales no sincronizan. Entonces es cuando se produce la ilu- 
sión de que reconocemos alguna cosa. ¿No será esa la explicación? 

Docror GORTLER.—Sí, pero no creo en ella. No somos tan sim- 
ples como bicicletas. (Entra 'SaM.) 

SaM.—La cena está pronta, míster Farrant. (FARRANT va a salir, 
mientras mantiene la puerta abierta.) 

FARRANT.—(A1 DOCTOR GORTLER, al salir.) Nos encontraremos en 
el comedor, ¿verdad? (Sale.) 

SaM.—(Efusivamente.) De manera que está usted de vuelta por 
aquí, míster. Sin duda querrá ver su habitación. 

DocToOR GÓTLER.—Sí, por favor. (SaM se acerca a tomar la ma- 
leta del DocrToR GÚILER, y mientras habla vuelve con ella en di- 
rección a la puerta que lleva a los dormitorios.) 

SAM.—No hacía cinco minutos que usted se había marchado, 
cuando las tres damas telefonearon para avisar que no podían ve- 
nir, de modo que al final de cuenta nos quedó la habitación que 
usted justamente necesitaba. 

Doctor GORTLER.-—Pero... ¿Y los otros dos dormitorios? 

Sam.—¡Ah, también los ocupamos en seguida! Míster y mis- 
tress Ormund vendrán esta misma noche. 

DocrorR GORTLER.—(Triunfalmente, con algo de maravilla, pero 
hablando para sí mismo.) «So! So! Ich bin gliicklich». 

SaM.—(Que ya está cruzando la puerta y empieza a subir la 
escalera.) ¿Qué idioma es ese, míster? ¿Alemán? 

DocroR GORTLER.—Sí. Significa: «Tengo suerte». (Salen, y sus 
voces se van perdiendo. La escena queda vacia. La luz empieza 
a declinar suavemente, pero todavía dura un resplandor. Hay una 
pausa, y luego vuelven el DOCTOR GÓRTLER y SaM, El DOCTOR dice:) 
¿Dice usted eso porque ha sido feliz aquí? 

SaM.—Sí, no me puedo quejar. Nunca saqué mucho dinero de 
esto, pero he tenido todo Jo que quise. No pido nada mejor, y no 
lo pediría si pudiese empezar de nuevo. 

DocTOR GORTLER.—( Interesado.) ¿Dice usted eso con frecuencia? 

SaM.—¿Digo qué? 

DocTOR GORTLER.—(Lentamente.) Si pudiera empezar de nuevo. 

SamM.--(Sorprendido.) Bueno, no..., no especialmente. Quiero 
decir que... es solo un modo de decir. Todo el mundo lo emplea. 
(Entra SaLLY, manteniendo abierta la puerta que da al bar.) 

SaLLY.—(No muy cordialmente.) La cena está servida, doctor..., 
doctor... 

DocToOR GORTLER.—Gracias. (Volviéndose casi con travesura ha- 
cia SaM.) Amigo mío..., usted quizá podrá volver a empezar. 

SaLLY.—(Desde el pasillo.) AMí, eso es. Y si necesita alguna otra 
cosa, no tiene más que tocar el timbre. (Lo observa al salir, y 
luego entra, cerrando la puerta.) Si va a haber cuatro personas 
en esta sala, habrá que arreglarla un poco. (Se pone a trabajar ac- 
tivamente, con alguna ayuda de SaM. Cambia la posición del mo- 
blaje, renueva el mantel de la mesa del centro, y por fin encien- 
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de las luces y corre las cortinas.) ¿De qué estaba hablando ese 
doctor Gúrtler? 

SaM.—Pues que a mí se me ocurrió decir: «Si pudiera empe- 
zar de nuevo», ya sabes en la forma en que uno lo emplea..., y a 
él la cosa le llamó mucho la atención. (Repitiendo pensativo.) «Si 
pudiera empezar de nuevo». Me parece una frase bastante vulgar. 

SaLLY.—(En voz baja y gruñona, mientras se mueve de un 
lado a otro.) Sí, claro que es vulgar. Y bastante tonta también. 
Para lo que te sirve a ti o a cualquiera imaginar lo que haría sí 
pudiera empezar de nuevo. No hay la menor posibilidad, ¿no te 
parece? El tiempo sigue adelante, y te lleva con él, digas lo que 
digas..., y bien que lo sé yo. 

Sam.—Claro. Pero eso wale tanto para ti como para cualquier 
otro, muchacha. 

SaLLY.—No estoy tan segura. 

Sam.—Todos nos vamos poniendo viejos. Sally. 

SaALLY.—No quise decir eso. ¿Sabes, papá?, apenas hace cuatro 
años que Bob y yo vinimos a pasar las fiestas contigo. Y Charlie 
era un muchachito todavía... Los tres, aquí..., riendo y hablando, 
y pasando juntos todo el día... y nada que nos previniera que el 
fin estaba tan cerca... 

Sam.—(Confundido, cariñosamente.) Sí, ya sé, muchacha..., pero 
no pienses en eso, 

SaLLY.—No hace tanto, pero el tiempo ha corrido... Me llevó 
a Bob... y Charlie ha crecido, y ya no me necesita como antes... 
Yo podría ser ya casi una vieja, preguntándome dónde irán a 
enterrarme... 

Sam.—Vamos, Sally, muchacha..., las cosas no están tan mal, 
después de todo. 

SaLLY.—Quizá me queden treinta años de vida... y los cambia- 
ría enteros por aquella semana que pasamos aquí, hace cuatro 
años... ¿Pero de qué sirve decirlo? 

SaM.—Es cierto. Pero tómalo con calma. Ya olvidarás. 

SaLLY.—Sí, olvidaré. Ya estoy olvidando. No escucho la voz 
de Bob con la misma claridad que la escuchaba hace un año o 
dos. Hasta eso me está robando ahora... Eso es lo que nos hace 
el tiempo..., y si es una idea de Dios, mo seré yo quien le dé las 
gracias. (Las cortinas han sido corridas, y brillan las luces. SALLY 
examina el salón con aire crítico.) Bueno, no creo que pueda me- 
jorarlo mucho más. A veces se me ocurre que no sería mala idea 
traer aquí la mesa grande, y convertir la sala en el comedor... 
Quiero decir, para la gente que se queda. Pero está muy lejos de 
la cocina. (Calla un momento, y entonces se oye la bocina de un 
automóvil grande.) Deben de ser míster y mistres Ormund. Oye, 
tengo que ir arriba a echar una ojeada a los cuartos. Tú ve a ocu- 
parte de su equipaje. (Sale precipitadamente. Sam se asoma a la 
puerta que da al exterior, dejándola abierta al pasar. Se oyen 
voces fuera. Pausa. Luego JANET ORMUND entra lentamente. Es una 
mujer sensitiva y agradable, de unos veintiocho años; viste ropas 
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adecuadas para el campo, de estilo sencillo, pero costoso. Entra en 
la sala con lenta indiferencia, pero súbitamente se detiene rí- 
gida, frunce el ceño, mira con incredulidad en torno, y lo examina 
todo ansiosamente, pero sin moverse mucho. Es evidente que ha 
reconocido algo, pero que a ello se mezcla la incredulidad. El reloj 
da la hora. Una súbita oleada de emoción la hace sentirse como 
al borde del desvanecimiento, y se deja caer en una silla, exhausta, 
respirando pesadamente. Entra entonces su esposo, WALTER OR- 
MUND. Es un hombre corpulento, de algo más de cuurenta años, 
cuyos modales varían entre una autoridad alerta y pronta y una 
meditabunda melancolía. Viste «tweeds» de color suave, la ropa 
que un hombre elige para su oficina antes de marcharse al cam- 
po. Trae una cartera para documentos muy usada. Ni siquiera 
mira el salón, pues toda su atención se concreta en su esposa.) 

ORMUND.—¿Qué pasa, Janet? 

JANETr.—Me siento un poco débil. (Se ve que está luchando por 
reaccionar. El quisiera ayudarla, pero no sabe cómo, y se queda 
indefenso y turbado. Ella mira en torno, y luego fija su vista 
en él.) 

ORMUND.-—El cansancio, sin duda. 

JANET.—NO... No estoy cansada... De veras. (Mira en torno otra 
vez, luego a ORMUND.) Tuve... como un sentimiento de... este cuar- 
to... (Renuncia a explicar.) 

ORMUND.—No tenemos por qué quedarnos aquí, si no quieres. 

JANET.—NO. 

ORMUND.-—Podríamos seguir. Tenemos mucho tiempo por de- 
lante. 

JANET.—Claro que sí. 

ORMUND.—No tengo más que decirles: «Lo siento, no es el tipo 
de lugar que nos gusta», darles algo por la molestia, y marcharnos. 

JANET.—Sí, es bien sencillo. Y también... confortante. 

ORMUND.—(Con un toque burlesco.) Quieres decir... que uno 
de nosotros no se ha enfermado..., que el auto no se ha roto sú- 
bita y misteriosamente..., que no hay niebla, ni inundación, ni alud... 
Ninguna de esas siniestras cosas compulsivas, ¿verdad? 

JANETr.—(Con una sonrisa.) No, ninguna. (Luego, con súbita 
seriedad.) Somos completamente libres. Podemos elegir. Nada nos 
obliga. 

ORMUND.—Naturalmente. Podemos irnos ahora mismo. No tie: 
nes más que decírmelo. 

JANETr.—¿Por qué no lo dices tú? 

ORMUND.—(Yendo hacia la puerta.) Perfectamente, lo diré yo. 
Vámonos. 

Janer.—(Vacilando, y luego con una ligera risa.) No. Nos que- 
daremos. 

ORMUND.—(Con un toque de amargura.) Cualquier cosa por un 
cambio, ¿eh? 

JANET.—Walter..., ¿es esa una de las observaciones que pro- 
metiste no hacer? 
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ORMUND.—(Pesaroso.) ¡Oh!... Espero que no. 

JaNer.—Sonaba como el comienzo de una de ellas. Acuérdate 
que prometiste... Juega limpio. 

ORMUND.—(Que quisiera jugar limpio.) Estoy tratando de ha- 
cerlo, Janet. Con toda mi fuerza. Solo que... me parece que estoy 
en la única situación en el mundo donde a un hombre le es impo- 
sible jugar limpio. No tienes idea del trabajo infernal que es. 

JANET.—Ya sé, Walter. 

ORMUND.—(Sin violencia.) No lo sabes. 

JANET.—No..., esa es la cosa..., supongo; que no lo sé. (Mirán- 
dolo con algo de piedad, pensativa.) Pero... para sentirnos cómo- 
dos y amigos por una vez... no discutamos, no hagamos repro- 
Ches... Eso será ya algo, ¿verdad? 

ORMUND.—Sí, será algo. 

JANET.—( Entre riendo y ofendida.) ¡Oh, Walter! ¡Tienes un mo- 
do de decirlo! 

ORMUND.—No, no, de ninguna manera quería significar eso. 
Realmente estoy haciendo todo lo que puedo. Tienes razón. ¡Vaya 
si tienes razón! Y eso es ya algo. 

JANET.—Yo también haré todo lo que pueda. 

ORMUND.—Y yo más que eso. Ya verás. Bonito. Fácil. Amistoso. 
Todo de conformidad con el plan. (Mira en torno, silbando suave- 
mente. Ella lo observa, y él cesa de mirar y le dedica una sonrisa 
cuidadosamente reconfortante. Ella se la devuelve, pero continíía, 
no obstante, preocupada. Entra SaLLY con un manifiesto sentido de 
la importancia de la ocasión.) 

SaLLY.—(Algo entrecortadamente.) Buenas noches. Míster y mis- 
tress Ormund, ¿verdad? 

JANET.—SÍ. 

SaLLY.—Avisaron ustedes que querían las dos habitaciones, ¿no 
es cierto? 

ORMUND.—(Con buen humor.) Sí. Necesito una habitación para 
mí, porque a veces me despierto a mitad de la noche y empiezo 
a emborronar con números pedazos de papel, y luego... tengo que 
fumar. Sí. ¿Están asegurados contra incendio? 

SaLLY.—Sí, claro que sí. 

ORMUND.—Entonces está muy bien. Fumaré muchísimo y llena- 
ré de agujeros sus mejores sábanas. 

SalLY.—(Entrando en el juego.) Y yo se las haré pagar, tén- 
galo por seguro, míster Ormund. (A ambos.) Supongo que querrán 
ver las habitaciones. 

ORMUND.—Hazlo tú, Janet. Yo tengo que telefonear a Sykes. 
(Salen JANET y SALLY. ORMUND llama por teléfono.) Central... ¿Cen- 
tral? Este número es... Grindle cinco. Con Bresham sesenta y 
siete... Sí, Bresham sesenta y siete... Muy bien... (Espera, con el 
auricular en el oído. Entra SaM.) . 

Sam.—Ya he subido sus maletas, señor, y el auto está en el 
garaje. 

ORMUND.—Gracias. Tráigame un buen «whisky» con soda, por fa- 
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vor. MacFarlane, si tiene esa marca. (En el teléfono, mientras SaM 
sale.) Hola. ¿Bresham? ¿Es usted, Sykes? Habla Walter Ormund. 
Estamos instalados en una pequeña posada en los páramos... El 
Toro Negro, Grindle. El número telefónico es Grindle, cinco... 
Sí, llámeme y me encontrará aquí..., no andaré muy lejos. Sí... 
Bueno, dedíquese a los gastos de plaza, y yo haré el resto. Tengo 
aquí toda la información, incluso el informe de Orgenbaum... 
¿Quién? ¿Pensfield? No, no va a molestarnos. Le ofreceré un sillón 
en el directorio, y así se quedará quieto... ¡No, él no! Sé dema- 
siado sobre él... (Entra Sam con el «whisky» y la soda, y cuando 
pasa a su lado, ORMUND toma el vaso con no poca sorpresa de 
Sam y bebe un largo trago mientras escucha. Sam lo mira jocosa- 
mente, y sale.) Sí..., no hay nada en eso, Sykes... Agregue un dos 
y medio por ciento en gastos generales... Yo le telefonearé antes 
del domingo por la mañana... Bueno, trabaje toda la noche, en- 
tonces... Póngase una toalla mojada en la cabeza y tenga una bo- 
tella de «whisky» en su escritorio... ¡Tonterías! Los feriados son 
para los muchachos, no para los hombres... Ya sé, ya sé de sus 
niños, pero pueden arreglarse muy bien sin usted... Perfecto. Cuen- 
to con usted. Adiós. (Cuelga, lleva la bebida a la mesa y saca del 
bolsillo un sobre viejo, donde toma unas notas rápidas. Luego mi- 
ra lo que ha escrito, tan absorto que no advierte la entrada de 
JANET, que aparece silenciosamente, Ella lo observa beber distraí- 
damente de su vaso.) 

JaNeET.-—Walter, ya bebiste varios «whiskies» en el sitio donde 
cenamos. 

ORMUND.—Ya lo sé. Y varios otros antes. Y ahora estoy toman- 
do otro. Y lo que te digo es esto: Si la única manera de obtener 
dividendos para varios cientos de accionistas y sueldos para varios 
miles de empleados consiste en beberme varios «whiskies», enton- 
ces tengo que bebenme varios «whiskies». 

JANET.—¿Pero no pensarás trabajar este fin de semana? 

ORMUND.—(Sentándose, con sus notas.) Tengo que hacerlo. Aca- 
bo de telefonear a Sykes. Hay un gran plan que debe quedar listo 
antes del miércoles. 

JaneT.—Esto no va a ser un gran cambio para ti, entonces. Más 
trabajo..., más «whisky»... 

ORMUND.—Un cambio sería esperar demasiado. Con que pueda 
mantenerme..., simplemente mantenerme... será bastante. 

JANET.—(A la vez entristecida y protestando.) No te puedo cul- 
par por mostrarte amargo, Walter; pero no creo que esto vaya a 
avudarnos mucho. 

ORMUND.—( Sinceramente.) ¡Amargo! No me estoy mostrando 
amargo en absoluto, querida. (Toma un gran trago.) 

Janer.—(Percibiendo tal vez el olor de la bebida al acercarse a 
su marido.) ¡Qué bebida más odiosa! No sé cómo puedes seguir 
bebiendo y bebiendo. 

ORMUND.—Hay un excelente motivo por el cual las destilerías 
siguen trabajando a todo vapor. Están ocupadísimas dándonos Va- 
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lor de las Altas Tierras por cajones. Fe y Esperanza a doce chelines 
seis peniques la botella. Amor garantizado por siete años. 

Janer.—Dentro de un minuto, Walter, me estarás atacando 
otra vez. 

ORMUND.—No, no, nada de eso. No te ataco, defiendo el «whis- 
ky». Puedes confiar en él. No cambia de ideas, no piensa que está 
enamorado de ti y de golpe descubre que no era así. Quizá este 
año tenga un poquitín más de alcohol amílico que el año pasado, 
pero esa es toda la diferencia. Y por eso la gente del mundo entero 
se envenena con tanta constancia a su lado. 

JANET.—Si te emborrachara del todo, quizá yo no haría obje- 
ciones. 

ORMUND.—Mi querida Janet, te marcharías de mi lado instan- 
táneamente. 

JANET.—No, Lo malo es que solamente te pone lúgubre. 

ORMUND.—No, si derramo cantidad suficiente sobre las tinie- 
blas de aquí dentro, empiezan a surgir cosas, bellísimas imágenes 
que asoman y brillan. Venus surge en un mar de «whisky» y soda, 
y hay muchísimas muchachas sonrientes y amables, todas bastante 
parecidas... (Se interrumpe bruscamente.) ¿Están bien las habita- 
ciones? 

JANET.—(Agradecida por la transición.) Sí, Unas vecinitas muy 
raras, y un precioso olor a campo. 

ORMUND.—¿Animales de porcelana coloreada? 

JANET.—Sí. Perros con largos cuellos. En mi cuarto ener man- 
chas azules, y en el tuyo, rojas. 

O aMuNo Magnifica! Hace años que no veo ninguno de esos 
animales, y me gustan mucho. 

JANET.—(Esperanzada.) Me parece que esto te va a gustar. 

ORMUND.—(Con un brusco cambio.) No. (Termina de beber.) No 
puedo dejar de pensar que nos equivocamos viniendo aquí. 

JANET.—(Suavemente.) La idea fue tuya. 

ORMUND.—Muchas ideas mías son malas. Esto es demasiado 
chico, demasiado silencioso. Nos arroja directamente hacia nos- 
otros mismos... 

JANET.—Eso es bueno. 

ORMUND.—Es bueno cuando las gentes se entienden entre sí. 
Pero cuando están tratando de mostrarse maturales y amistosas, y 
una de ellas ha muerto para la otra como si fuera el sombrero 
más viejo del año pasado, entonces, si les queda algún sentido co- 
mún, lo que buscan es algún lugar grande y lleno de bullicio, 
donde atruene el «jazz band» y no se pueda pensar. Yo ya he em- 
pezado a pensar... (Entra [FARRANT y se detiene bruscamente. JANET 
y él se miran. Luego ORMUND mira a su vez, y en ese momento 
suena el reloj como si hubiera estado esperando ese instante. Por 
un momento reina una extraña tensión.) 

FARRANT.—(Con cierto esfuerzo.) Será mejor que nos presen- 
temos. Me llamo Farrant. 

ORMUND.—(Que se ha recobrado.) Pero, claro, usted es Oliver 
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Farrant, el director de Lamberton. Yo soy Walter Ormund. Mi 
esposa. 

FARRANT.—No me imaginé encontrar aquí a uno de los admi- 
nistradores del colegio. 

ORMUND.—(Sin darle importancia.) Estuve demasiado ocupado 
para llegarme hasta el colegio, pero soy uno de los administradores 
que le confiaron la dirección. Pensé que hacía falta un hombre 
joven. 

FARRANT.—(Sonriendo.) Y tenía razón. 

ORMUND.—¿Pero qué está haciendo aquí? ¿No es período de 
clases? 

FARRANT.—Me aconsejaron que tomara un descanso. 

ORMUND.—¿Exceso de trabajo? 

FARRANT.—Eso es lo que me dijeron. Yo siento más bien que 
estoy haciendo trampa. Camino millas y millas diariamente, como 
por cuatro... 

ORMUND.—(Mirándolo fijamente.) Sin embargo, me da la ¡mpre- 
sión de estar un poco nervioso. 

JANET.—¿Y cómo se le ocurrió venir aquí? 

FARRANT.—Mistress Pratt..., la hija del hotelero, tiene un chico 
que estudia en Lambenton. Fue él quien me habló de este albergue. 

JAaNETr.—Mistress Pratt me estuvo hablando de su hijo. ¿Es un 
chico inteligente? 

'FARRANT.—(No del todo convincente.) Sí, tiene una mente des- 
pejada. Es la clase de muchacho que me hace sentirme contento 
de ser un maestro de escuela. Es seguro que más adelante podrá 
ganar una beca para Oxford. Tenemos muchos chicos de esa clase. 

JAneEr.—¿Qué quiere decir? ¿Inteligentes, o alude usted a su ex- 
tracción? 

FARRANT.—(Con cierta deliberación.) Quiero decir... muchachos 
inteligentes que pertenecen a esa clase social. Muchos de ellos son 
inteligentes, ¿sabe usted? 

JANEr.—(A quien no le gusta ese tono.) Nunca se me ocurrió 
pensar que no lo fueran. 

FARRANT.—Y parte de nuestros propósitos en Lamberton con- 
siste en estimularlos. 

ORMUND.—(Secamente,) Sí, eso fue parte de «nuestro» propó- 
sito cuando levantamos el colegio. 

FARRANT.—Lo siento. Me había olvidado. 

ORMUND.—No tiene importancia. ¿Bebemos una copa? 

FARRANT.—No, gracias. Acabo de cenar. 

ORMUND.—Hay un bar aquí, ¿verdad? 

FARRANT.—SÍ, pero la conversación no es muy divertida. 

ORMUND.—(Renunciando casi a proseguir, como si no hallara in- 
terés.) ¿Quiénes más viven aquí? 

FARRANT.—Está el doctor Górtler. 

ORMUND.—¿Alemán? Ñ 

- FARRANT.—Sí, profesor de matemáticas y refugiado. A juzgar 
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por nuestra charla durante la cena, parece haberse alejado muchí- 
simo de las matemáticas. Realmente no alcancé a entenderlo. 

JANET.—¿Por qué? 

FARRANT.—¡Oh..., parece como si se estuviera volviendo hacia 
la mística! Probablemente ha visto muchos horrores. El intelecto 
alemán no siempre resiste esa tensión. Si quieren ustedes que ha- 
blemos del colegio, volveré a bajar luego. (Hace una inclinación de 
cabeza y sale, cerrando la puerta. JaANEr y ORMUND se miran.) 

ORMUND.—(Calmosamente.) Sin haberlo conocido personalmente, 
apoyándome solo en sus antecedentes... y venciendo considerables 
objeciones..., fui yo quien hizo de ese joven el director de Lam- 
berton. 

JANET.—(Con cierta dureza.) Ya sé que fuiste tú, querido. 

ORMUND.-—¿Y bien? 

JANET.—(Irónicamente.) ¡Oh, un joven sumamente encantador, 
cordial, modesto, sin la menor infatuación ni dogmatismo..., real- 
mente agradable!... ¿Eh? (Ríe.) 

ORMUND.—Sí, es algo extraordinario. Fíjate que me interesé por 
él nada más que leyendo sus antecedentes. Y además «tiene» un 
excelente aspecto. ¡En realidad, debería ser un individuo suma- 
mente atractivo. Y, sin embargo..., ahí lo tienes. (Se ha levantado 
y se encamina hacia la puerta que lleva al comedor y al bar. Esto 
lo coloca frente a frente con el DOCTOR GÓRTLER que en ese mo 
mento entra, El DOCTOR GÓRTLER mira con curiosidad a los ORMUND, 
especialmente a JANET, y luego se pone ceremonioso.) 

Docror GORTLER.—(Con una pequeña inclinación.) Doctor Górtler. 
¿El señor y la señora Ormund? 

ORMUND.—Sí. Buenas noches. 

JANET.—Buenas noches. 

Docror GÓRTLER.-—Y una muy hermosa noche. 

JANET.—Sí, ¿no es cierto? 

ORMUND.—¿No quiere beber una copa conmigo? 

DocTOR GÓRTLER.—No, muchas gracias. 

ORMUND.—¿Janet? 

JANET.—NOo, Walter, gracias. 

ORMUND.-—(Gravemente.) Entonces... me parece que probaré en 
el bar. (Al oír el murmullo de protesta de JANET.) No, no. Estaré 
pronto de vuelta. (Sale. El DOCTOR GÓÚRTLER se siehta, y mira amis- 
tosa pero muy deliberadamente a JANET, quien le sonríe a su vez.) 

JANET.—¿Ha estado usted antes aquí, doctor Górtler? 

DocTOR GÓORTLER.—(Observándola.) No. ¿Y usted? 

JANET.—(Frunciendo ligeramente el entrecejo.) No, no he esta- 
do... En realidad, no. 

DocToR GORTLER.—No parece usted muy segura. 

JAnNET.—(Lentamente.) Me he estado preguntando... 

Doctor GORTLER.—(A! verla vacilar.) ¿Qué?... 

JANET.—Me preguntaba si no podría haber estado aquí otra vez,. 
siendo muy pequeña. (Se PUSO mirándolo, y luego aparta 
los ojos. Pausa.) : ] 
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DocroR GORTLER.—Mistress Ormund, soy un estudioso... que ya 
está muy viejo. A veces los estudiosos no tenemos modales muy 
refinados. No quisiera que pensara que soy... inquisitivo o imper- 
tinente. 

JANET.—(Con una ligera sonrisa.) No se me ocurrió tal cosa. 

DocTOR GORTLER.-—Ultimamente he estado ampliando mis estu- 
dios..., incluyendo en ellos la mente humana. De manera que ando 
por ahí haciendo preguntas. 

JANET.—Si con eso quiere decir que desea interrogarme, puede 
hacerlo. Pero no creo que le resulte útil. Siempre me ha parecido 
que los psicoanalistas lo exageran todo monstruosamente. No pue- 
do creer que todos los pequeños temores o fantasías que uno tie- 
ne puedan poseer un interés o un valor tan grande. 

DocrorR GÓRTLER.—Hasta hace muy pocos años, hubiera estado 
de acuerdo con usted. Pero ahora veo que no nos comprendemos 
a nosotros mismos, la naturaleza de nuestras vidas. Lo que parece 
estar ocurriendo continuamente, al borde de nuestra atención..., 
los pequeños temores y fantasías, como usted los llama..., pueden 
ser de máxima importancia, porque pertenecen a una realidad más 
profunda, como los vagos ruidos de la ciudad que escuchamos a 
veces desde el interior de un teatro. 

JAneT.—¡Oh! (Lo mira fijamente, casi aterrorizada.) 

DocToOR GORTLER.—¿Qué sucede? 

Janer.—(Vacilante, maravillada.) Es que... de pronto sentí..., 
hubiera podido jurarlo..., que usted ya me había dicho eso an- 
tes... Usted y yo... sentados, hablando como ahora..., y entonces 
usted dijo... «Porque pertenece... a una realidad más profunda..., 
como los ruidos de la ciudad que escuchamos a veces desde el 
interior de un teatro...» (Rechaza la idea, y agrega presurosa:) Lo 
siento mucho. Debo de estar cansada. (Pausa.) 

DocTOR GORTLER.—Mistress Ormund..., ¿qué la decidió a venir 
aquí? 

JANET.-—¡Oh!..., pura casualidad. Queríamos pasar el fin de se- 
mana en alguna parte del campo. Un hombre del hotel donde ce- 
namos esta noche..., hace apenas una hora..., sugirió este lugar. 
Nunca lo había oído mencionar antes. 

DocroR GORTLER.—¿Ocurrió todo de manera ordinaria, común? 

Janer.—Sí..., hasta que estábamos en el auto, viniendo hacia 
aquí... 

DocTorR GORTLER.—¿Y entonces? 

JANET.—Me resulta... difícil de explicar... (Se interrumpe, y lue- 
go prosigue presurosamente.) De pronto empecé a sentirme exci- 
tada..., sin motivo alguno, al parecer... Mi corazón palpitaba terri- 
blemente... Nos detuvimos una vez..., solo un instante, para ase- 
gurarnos de que estábamos en el buen camino... Al lado del camino 
había campanillas blancas..., nada más que unas campanillas blan- 
cas... Claro que resultaban preciosas allí..., blancas, frágiles, per- 
fectas, al borde del enorme páramo negro... Debe de haber sido 
eso..., solamente eso... Pensar otras cosas €s tonto. 
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DocrorR GORTLER.—(Lentamente.) ¿No ha habido en su vida un 
momento de crisis que usted asocie con esas flores? 

JANET.—(Lentamente, y mirándolo.) No. Pero eso es exactamente 
lo que sentí al verlas. 

DocToOR GORTLER.—(Apremiándola.) ¿Y luego llegaron aquí? 

JANET.—(Con alguna lentitud.) Sí. (Hay una pausa prolongada, 
durante la cual el DocToR GÚRTLER se levanta y se acerca a JANET.) 

DocrtoR GORTLER.—¿Ha conocido a míster Farrant? 

JAnNET.—Sí. Pero solo hemos hablado un momento. 

DocTOR GORTEBR.—Es muy joven ¡para un puesto de tanta res- 
ponsabilidad. 

JANET.—SÍ. 

DocroR GORTLER.—Pero eso no tiene importancia, naturalmente. 
Ha tenido suerte, pero la merece. Muy inteligente... y sumamente 
simpático. Lleno de buenos sentimientos, además... (La mira inte- 
rrogativamente.) 

JANET.—(Algo secamente.) Sin duda ha de ser así, doctor Górt- 
ler. (Mientras él la contempla pensativo.) ¿Por qué me mira de 
esa manera? 

DocroR GORTLER.-—Perdóneme. Estaba pensando. (Pausa.) Míster 
Ormund... ¿también tuvo esas sensaciones... esta noche? 

JANET.—(Con una ligera sonrisa.) Sería mejor que se lo pregun- 
tara usted mismo. 

Doctor GÓRTLER.—Lo haré. 

JANET.—(Algo apresurada y reasumiendo sus modales más afa- 
bles.) Puede ser que lo encuentre... algo difícil. Quiero decir que 
no debe preocuparse si lo nota algo brusco..., extraño. 

DocTOR GORTLER.—¿Por qué habría de preocuparme? También 
yo soy brusco... y extraño. 

JANET.—En realidad él es sumamente amable y considerado, 
cuando se llega a conocerlo; pero tiene que soportar las más tre- 
mendas responsabilidades. Yo pensaba que podría tomarse un des- 
canso este fin de semana, pero ha traído una cantidad de trabajo 
consigo. Trabaja demasiado. 

DoctroR GORTLER.—(Serenamente.) Sí, pienso que es un hombre 
desdichado. 

JANETr.—(Herida y con voz llena de reproche.) ¡Doctor Gúrtler...! 
(Dejando caer la máscara social.) ¿Por qué dice eso? 

DocToOR GORTLER.—He visto bastante desdicha para no recono- 
cerla. (Entra FARRANT, desde su cuarto, con un gran libro bajo el 
brazo. JANET y él cambian una rápida mirada. El DoctoR GÚRTLER 
los contempla. FARRANT cruza hasta el escritorio y se sienta para 
leer. El silencio es perceptible, Evidentemente a JANET no le agrada 
esto. El DocrorR GÓRTLER está interesado, vigilante.) 

JANET.—(Que se siente forzada a romper el horrible silencio.) 
¿Cuáles son sus materias especiales, míster Farrant? 

FARRANT.—(Manteniendo el libro abierto de manera demasiado 
cuidadosa.) Historia y economía. 

JANEr.—(Dando lo mejor de sí.) No me gusta la economía. Ja- 
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más me parece verdadera. Pero me gustaría saber más historia..., 
la historia verdadera, no esas nociones resecas que me enseña- 
ban cuando iba a la escuela. Siempre tengo la intención de apren- 
der más. 

FARRANT.—(Con cierto aire profesoral.) Sí, es algo que nos ro- 
dea, ¿sabe? No se trata de algo muerto y acabado. La estamos 
haciendo todo el tiempo. 

JANET.—Yo no siento que esté haciendo mucha historia, 

¡FARRANT.—No, pero una vez que advierta que está en la histo- 
ria, ayudando a hacerla, la verá de ¡manera muy distinta en su 
totalidad. Así es como tratamos de enseñarla ahora. Yo enseño a 
los chicos a que adviertan la interdependencia en que nos encon- 
tramos. 

DoctToR GORTLER.—(Que no ha perdido una sola palabra.) Sí, so- 
mos como hebras en un tejido. 

FARRANTt.—He aquí un excelente ejemplo de dependencia mu- 
tua..., verdaderamente un tejido, para usar su expresión..., en esta 
posada. Sam y mistres Pratt viven pendientes del hijo de esta, 
Charlie... 

DOCTOR GORTLER.—Que está en su colegio. De manera que los 
dos cuentan con usted. 

FARRANT.—SÍ. Pero el colegio depende en parte de los Ormund. 
y especialmente de su esposa, mistress Ormund... (Le interrumpe 
la entrada de SALLY, seguida un momento después por ORMUND.) 

SaLLY.—Perdón, mistress Ormund. Quería decirle que servimos 
el desayuno a las ocho y media, si no es demasiado temprano 
para ustedes. 

JANET.—No, me gusta a esa hora, mistress Pratt. 

SALLY.—¿Y para usted está bien, dootor Górtler? 

DocrToR GORTLER.—SíÍ, gracias. 

SALLY.—¿Y no querría una taza de té algo más temprano, mís- 
tress Onmund? 

JANET.—No, muchas gracias. ¿Y tú, Walter? 

SaLLY.—¡Oh!... Perdone usted. 

ORMUND.—(Adelantándose.) No es nada. No, no quiero té ma- 
ñana. Ni tampoco desayuno. Solo un jarro de café, a eso de las 
nueve y media. 

SaLLY.—Muy bien, míster Ormund. 

FARRANT.—(Algo perentoriamente.) Mañana estaré fuera todo el 
día, de modo que quisiera unos «sandwiches» por la mañana. 

SaLLY.—Muy bien, míster Farrant. 

ORMUND.—(A FARRANT.) ¿Irá a recorrer los páramos todo el 
día? 

FARRANT.—Estaré fuera todo el día, pero no sé si andaré por 
los páramos. 

ORMUND.—(A JANET.) Eso es lo que tú querías, ¿verdad? Mejor 
que salgas con él. : 

JANET.—(Desmayadamente.) Pero... ¿y qué vas a hacer tú? 

ORMUND.—¡ Oh!, trabajaré un poco... y después daré unas vueltas. 


1: YO ESTUVE AQUI UNA VEZ 235 


Mejor que tú te asocies con Farrant. (A FARRANT.) Sabe caminar, 
sépalo. 

FARRANT.—(Visiblemente sin entusiasmo.) Bueno..., puede ser 
una caminata un tanto fatigosa... Pero, naturalmente, si le gusta 
venir... 

JANET.—(Furiosa con los dos hombres.) No, gracias. Tal vez ne- 
cesite algunos «sandwiches», señora Pratt. Ya le avisaré por la 
mañana. (ORMUND va hacia la puerta que da al exterior y se queda 
mirando afuera.) 

SALLY.—Sí, mistress Ormund. Mañana tendré un día pesado... 
Sábado, y mucha gente que querrá almorzar y tomar el té... De 
modo que creo que voy a acostarme temprano esta noche, 

JANET.—SÍ, claro está. 

SaLLY.—(Algo turbada.) Nos sentimos muy honrados de tener- 
los aquí a usted y a míster Ormund. Casi todo el dinero que mi 
padre y yo hemos reunido... y que ahorramos para ayudar más 
adelante a nuestro Charlie..., está en valores de Ormund's Limi- 
tada. ; 

JANET.—¿Oíste, Walter? Estás entre accionistas, de modo que 
ten cuidado. 

ORMUND.—(Volviéndose a medias, con un quejido burlón.) Ya 
sé, ya sé. 

DocTOR GORTLER.—¿Ve usted? Todavía hay más dependencia. 

SaLLY.-—(Que desconfía de esto.) ¿Qué quiere decir? 

JANETr.—Suena como un insulto, pero no lo es. Hemos descu- 
bierto hace un momento, cuánto dependemos los unos de los otros. 
Usted se halla incluida, porque su chico está en el colegio de 
míster Farrant. 

SALLY.—Y mucha suerte la suya al estar allí, con míster Far- 
rant que se ocupa de él. 

JANETr.—Y ahora usted nos dice que tiene dinero en Ormund's 
Limitada. 

FARRANT.—Y el colegio depende en parte de Ormund. Lo cual 
me incluye a mí. 

JANET.—Y yo, por cierto, soy una de las dependientes. Tú, 
Walter, eres el único realmente grande aquí, el gigante ¡Atlas en 
persona. Todos dependemos de ti, pero tú no dependes de nadie. 

DocroR GORTLER.—(Calmosamente, pero sobresaltándolos a to- 
dos.) Nein! (Todos los miran.) Mister Ormund depende en mucho 
de otra persona. (A JANET.) Depende de usted..., su esposa. 

ORMUND.—(Con una tranquila, fría cólera.) Esa no es la clase 
de observaciones que nos agradan en este país, estimado señor, 
cuando provienen de un extranjero. 

JANET.—¡ Walter! 

DocTOR GORTLER.—(Levantándose.) Lo siento mucho. Soy..., como 
usted lo ha dicho..., un extranjero... en tierra extranjera. 

JANeET.—Está muy bien, doctor Gortler. 7 

DoctToOR GORTLER.—(Mientras va hacia la puerta que lleva a su 
habitación.) Buenas noches. 
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ORMUND.—(Acercándose.) No, doctor. No debería haber habla- 
do como lo hice. Por favor, no se ofenda. 

Docror GÓRTLER.—No estoy ofendido. Solamente cansado. Por 
favor, no se excuse. Buenas noches. (Los demás contestan el sa- 
ludo, y lo observan salir, hasta que la puerta se cierra a sus es- 
paldas.) 

SaLLY.—(Bajando la voz dubitativa.) Espero que todo irá bien. 

JANET.—¡Cómo, mistres Pratt! ¿Qué hay de malo? 

SaALLY.—Quiero decir... él en nuestra casa... 

ORMUND.-—Está perfectamente bien así. ¿Por qué no? 

SaLLY.——Porque... En fin, míster Ormund... Es que siempre anda 
dándole sustos a una. 

FARRANT.—(Vivamente.) ¡Vamos, míster Pratt! ¡Nada más que 
porque es un extranjero...! 

SaLLY,—No, no es eso, míster Farrant. Cierto que no estoy acos- 
tumbrada a los extranjeros. ¿Pero qué hace aquí? 

ORMUND.—¿Y qué hacemos todos los demás? 

SaLLY.—No. Es distinto, míster Ormund. ¿Por qué tenía que 
venir aquí preguntando por ustedes? 

ORMUND.—(Perplejo.) ¿Preguntando por quién? 

SaLLY.—Por ustedes tres. (Este ponerlos a los tres juntos—por 
primera vez—tiene un efecto inmediato, como si coincidiera con 
un profundo y oscuro sentimiento que todos ellos están experi- 
mentando. Hay una pausa, antes de que SALLY prosiga.) Viene..., 
mira alrededor... y cuando le digo que no quedan habitaciones li- 
bres porque esperamos a tres visitantes..., me pregunta si dos de 
ellos son un matrimonio..., el hombre mayor que su esposa... y el 
tercero más joven. Y cuando le digo que no, que estamos espe- 
rando a tres señoras de Manchester, se queja como defraudado, 
y dice algo sobre que es el año equivocado. Entonces se va, y jus- 
tamente después las tres mistress avisan que no pueden venir, 
y ustedes telefonean pidiendo habitaciones... y cuando vuelve que- 
da un cuarto para él también, todos ustedes están aquí... y eso 
es justamente lo que él esperaba. 

ORMUND.—¡Bah!, estaba buscando a alguien, y luego renunció. 

SaLLY.—¡ Y además la sobresalta a una en tal forma! Me hace 
sentirme muy rara. (Breve pausa.) ¿No necesitará nada más, mis- 
tress Ormund? 

JANET.—No, gracias, mistress Pratt. Buenas noches. 

SaLLY.—Buenas noches. (Los dos hombres le contestan mien- 
tras sale. ORMUND extrae unos papeles de su cartera, preparándose 
a trabajar. FARRANT reanuda su lectura.) 

Janer.—(Que evidentemente ha estado Pensando". en todo eso.) 
¿Cómo es posible que estuviera buscándonos? 

ORMUND.—(Atareado con los papeles.) Tabosthlé, - 

FARRANT.—(Alzando la mirada, con un tono ligero y natural.) 
La llegada de un extranjero misterioso, sumada a una coinciden- 
cia, ha resultado demasiado para la pobre mistress Pratt. Y las 
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maneras proféticas de Górtler no han hecho más que empeorar 
las cosas. 

ORMUND.—Sí, el hombre se busca las dificultades, al parecer. 

JANET.—(Luego de pensar un momento.) Bueno, estoy muy can- 
sada, Walter. (Yendo hacia la puerta.) Tu cuarto es el más alejado. 

FARRANT.—(Como por casualidad.) Me pareció como si lo hu- 
biera encontrado antes de ahora. (Suena el reloj.) 

JANET.—(Ya en la puerta, volviéndose rápidamente.) ¿Usted? 
¿Dónde? 

FARRANT.—Esa es la cosa. No puedo acordarme. 

JANeET.—(Insinuando.) ¿Le... preocupa? 

FARRANT.—(Ligeramente sorprendido.) Sí..., un poco. ¿Por qué? 

JANET.—Yo... me preguntaba. (Pausa, hasta que vuelve sobre sus 
pasos.) Walter, ¿dejarás de trabajar un instante? 

ORMUND.—(Alzando la vista de sus papeles, mira primero a Ja- 
NET, luego a FARRANT, luego otra vez a JANET, con un aire frío y 
lleno de mal humor.) ¿Quieres que te lo diga todo? Los tres esta- 
mos un poco descentrados. Farrant dice que ha trabajado dema- 
siado y que el médico lo mandó a descansar. Yo me he pasado 
años medio loco. Y en cuanto a ti, Janet, eres una joven siempre 
dispuesta a que te echen las cartas y te hagan el horóscopo, siem- 
pre nostálgica de maravillas y milagros, rechazando incluso la 
cordura. 

JANET.—(Con una sonrisa.) Sí, es así; tan sencillo... y tan ton- 
to. (Va hacia la puerta.) Buenas noches. (Ya está en la puerta. 
Los hombres se levantan y la saludan. Los mira un momento, lue- 
go inclina la cabeza y sale, ORMUND se sienta otra vez para reanu- 
dar su trabajo, pero FARRANT se queda en pie.) 

FARRANT.—(Después de na pausa.) Ormund..., confío en que... 
me permitirá usted que le hable sobre el colegio en algún mo- 
mento. 

ORMUND.—Naturalmente que sí. Pero no ahora, por favor. 

FARRANT.—(Tras otra pausa, y con algo de nerviosa desconfian- 
2a.) Estoy... más bien preocupado... (Hace una pausa, y ORMUND 
lo mira.) Siento como si... en cierto modo... no hubiera logrado 
producir una buena impresión... 

ORMUND.—¿En mí o en mi mujer? 

FARRANT.—En los dos. 

ORMUND.—Estoy de acuerdo con usted en eso. 

FARRANT.—¿Le molestaría decirme... por qué? 

ORMUND.—Mi querido muchacho, no tengo la más ligera idea. 
Dc manera que olvidemos el asunto. (Pasando a otro tema.) ¿Qué 
libro es ese? 

FARRANT.—«Nuevos caminos de la ciencia». Quizá le interese ho- 
jearlo más tarde. Contesta a un montón de cosas que me venían 
preocupando. 

ORMUND.—(Ligeramente, pero con un dejo de desesperación.) 
Sí, pero... ¿contesta las preguntas que me preocupan «a mí»? 
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¿Quiénes o qué somos? ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué demo- 
nios es todo lo que nos rodea? 

FARRANT.—Me temo que no. 

ORMUND.—Ya me lo imaginé. ¿Se va a dormir? 

FARRANT.—(Yenáo hacia la puerta.) Sí. Buenas noches. 

ORMUND.—(Sumiéndose en su trabajo.) Buenas noches. (OR- 
MUND trata de concentrarse en su tarea, pero no lo consigue, y 
da la impresión de estar hostigado por algún pensamiento desespe- 
rante. Mira extrañamente la pared de enfrente, la que no puede ver. 
Se levanta lentamente y en su angustia rompe la estilográfica que 
tenía en la mano. Mientras contemplaba los dos pedazos, cae el 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


Escena: La anterior. Es el atardecer del sábado. Aún dura la luz del día, pero 

tiene ya el tinte de un claro crepúsculo. ORMUND aparece sentado ante el escri- 

torio vecino a la ventana, fumando y trabajando, tomando notas y haciendo 

cálculos. Luego de un momento entra SAM; trae una bandeja con una botella 
de whisky, un sifón y vasos, ORMUND lo mira. 


ORMUND.—Sam, tiene usted los nobles instintos de un buen 
posadero. Gracias. 

Sam.—(Poniendo la bandeja en la mesa del centro.) Bueno, el 
bar está todavía muy lleno de gente, y pensé que le vendría mejor 
tener esto aquí a mano. 

ORMUND.—(Acércándose a la mesa.) Muy bien pensado. (Levan- 
ta la botella.) Pero no queda mucho en esta botella, Sam. 

Sam.—(Con una sonrisa.) Es la misma que empezó usted a la 
hora del té, míster Ormund. 

ORMUND.—Entonces debo de haber tomado un excelente té, 

SaM.—(Sonriendo.) Sí, no lo hizo usted mal. 

ORMUND.—A mí me parece, Sam, que estoy bebiendo demasiado. 

SaM.—Bueno, no soy yo quien tiene que opinar sobre eso, mís- 
ter Onmund. 

ORMUND.—No se preocupe. Hable, Sam, hable. 

SaM.—Pues no he visto a muchos capaces de empinar el codo 
tanto. 

ORMUND.—Y de resistirlo mejor. Admítalo, Sam. 

Sam.—Lo admito, míster Ormund. Hay uno o dos de los que 
vienen aquí..., el viejo Joe Watson, un granjero del fondo del va- 
lle..., vaya si tiene cabeza para la bebida... Pero, por el diablo, 
que yo le apostaría a usted, míster Ormund, contra el mejor de 
ellos. Los tendría debajo de la mesa en poco rato. 

ORMUND.—Sí, Sam, y a veces es útil tenerlos debajo de la 
mesa. Pero no me conviene. Si pido otra botella esta noche, re- 
cuérdeme que bebo demasiado. (Se vuelve al escritorio.) 

SaM.—¿Ya cenó usted, míster Ormund? 

ORMUN.—Sí, con el doctor Górtler. Nos cansamos de esperar 
a los demás. 

Sam.—(Yendo a la puerta.) Sí, están dando un paseo muy lan; 
go. Espero que no se hayan extraviado. 

ORMUND.—No será muy fácil, ¿verdad? 

Sam.—No, sobre todo en estas noches claras. En invierno es 
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más fácil, si uno se queda demasiado en los páramos. He cono- 
cido a unos cuantos estúpidos que lo hicieron. Pero no se preocu- 
pe, míster Farrant tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros. 

ORMUND.—No me parece que mi mujer esté con míster Farrant. 
Salieron por separado. 

Sam.—¡Ah...! Bueno, lo que pasa es que mistress habrá anda- 
do algunas millas más de lo que pensaba. Ya vendrá sana y salva, 
míster Ormund. (El DocTOR GÓRTLER acaba de entrar. SaM toma 
la bandeja vacía y sale.) 

ORMUND.—(Luego de una pausa.) ¿Quiere beber algo, doctor 
Górtler? 

DoctrorR GORTLER.-—No, gracias. 

ORMUND.—( Indiferente.) Parece que no le gusta mucho beber. 

DocrToOR GORTLER.—(Friíamente, sin pedantería,) Beber es una 
forma de fuga, y yo no la necesito. No estoy asustado. 

ORMUND.—(Con mayor atención.) ¿Asustado de qué? 

DocTOR GORTLER.—De pensar. De la realidad. 

ORMUND.—(Contemplándolo, luego de una pausa.) Me pregunto 
qué hace usted aquí. 

-DocTOR GÓRTLER.—(Con una sonrisa.) Hago preguntas. (Pausa.) 
Beber es un modo de escaparse... ¿de qué? 

ORMUN. —[Evadiendo claramente la pregunta.) Bueno, verá us- 

ted... No será de la responsabilidad, ni del trabajo. 

Docror GÓRTLER.—No, ya veo que usted trabaja mucho. 

ORMUND.—Trabajo como un demonio. 

DocTOR GÓRTLER.-—Y también eso es una forma de escape. 

ORMUND.—(A quien no le gusta esto.) ¿De veras? Pero no se 
olvide, mi querido profesor, que tengo grandes responsabilidades. 
Aun esta gente... y su muchacho del que tanto hablan..., quedarían 
en la peor situación si yo fracasara. Tengo que seguir adelante. 

DocTOR GORTLER.—No. Usted se impone esas tareas ¡para se- 
guir adelante. No se atreve a detenerse. 

ORMUND.—(Con un esfuerzo.) Muy bien. No me atrevo a dete- 
nenme. (Vuelve a sus notas, y da la impresión de querer terminar 
la conversación, pero como si al mismo tiempo le fuera imposible. 
Una pausa.) 

DocrorR GORTLER.—(Con una pizca de ironía.) Y sin embargo..., 
usted es rico. 

ORMUND.—(Volviéndose.) ¿Fue usted rico alguna vez, doctor 
Gortler, o vivió entre los ricos? 

DocTOR GORTLER.—(Que tiene su ironía propia.) No, siempre 
fui pobre y viví entre los pobres. Pero también es una gran ex- 
periencia. 

ORMUND.—No me hago ilusiones sobre eso. Pero ser rico no 
es solamente lo opuesto a ser pobre. Ser rico no vale gran cosa. 
La mitad del tiempo hay una gruesa pared de cristal entre usted 
y casi toda la alegría y la amistad del mundo. En la mayoría de 
ios ricos uno encuentra una mezquindad casi diabólica. El exceso 
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de dinero parece robar el sabor y el color de las cosas. No debería 
ser así, pero lo es..., ¡maldito sea! 

DocrorR GORTEER.—Pero el poder... Porque usted tiene poder, 
¿no es cierto? : 

ORMUND.—Sí, y eso es cosa muy diferente. 

DocroR GORTLER.—¡Ah! Le gusta el poder, entonces. 

ORMUN.—Bueno, siempre resulta divertido. No quiero decir ti- 
ranizar a un montón de pobres diablos, sino convertir ideas en 
acción. Y además... no depender de otros como un títere. 

DocTOR GORTLER.—Y, sin embargo, eso es lo que usted siente 
continuamente, y de eso está tratando de escapar. 

ORMUND.—(Duramente.) ¿Qué quiere decir? 

DocrorR GÓRTLER.—Que usted está..., según su expresión..., como 
un títere, en el extremo de un hilo. 

ORMUND.—(Levantándose.) ¡Absurdo! ¿Parezco yo... un títere? 

DocrorR GORTLER.—(Calmosamente.) No. Pero lo que digo es que 
se siente como un títere. (Pausa, y luego con serena fuerza.) Us- 
ted es rico. Tienes éxito. Tiene poder. Y, sin embargo, está tra- 
tando de escapar todo el tiempo, porque en lo más hondo siente 
que su papel en la vida está ya marcado, y que es trágico. Y por 
eso está constantemente desesperado. (Al ver que ORMUND no le 
contesta.) ¿No es verdad? 

ORMUND.—(Entre maravillado y furioso, mientras va hacia el 
sofá.) ¡Sí, maldito sea su atrevimiento..., vaya si es verdad! 

DocTOR GÓRTLER.—(Apremiándolo.) Pues bien, dígame entonces 
por qué usted... que todo lo tiene... se siente tan desesperado. 

ORMUND.—(Luego de una pausa, volviéndose a él y hablando 
con mayor libertad que antes.) Supongo que, en última instancia... 
uno tiene confianza a la vida... o no la tiene. Bueno, a mí me 
ocurre que no la tengo. Hay en ella algo malicioso..., corrompido..., 
cruel. Nada está de nuestra parte. Este no es nuestro sitio. Somos 
una equivocación. 

DocrorR GORTLER.—¿Pero no conoció usted... cosas buenas? 

ORMUND.—(Mirando, de pie, a GORTLER, que sigue sentado.) Sí. 
Cuando se es joven, se les da el manotazo, pero después se des- 
cubre que eran el cebo de la trampa. Queso para el ratón. Un mor- 
disco y ya está, los alambres caen y le destrozan a uno las entra- 
ñas. Los siento en mí, ahora. 

Doctor GóRTLER.—No. Es algo en usted mismo, algo que tiene 
odio a la vida. 

ORMUND.—De acuerdo, es algo en mí mismo. (Casi en un mur- 
mullo.) Algo que está esperando el momento de liquidar de una 
vez por todas el maldito asunto. (Se mueve, inquieto, y luego ha- 
bla con mayor soltura, acercándose, y por fin sentándose frente 
al DocroR GORTLER.) Górtler, cuando yo era solo un muchacho, vi 
morir de cáncer a mi madre. Durante dos años sufrió la tortura... 
lo mismo que si hubiera estado extendida en el potro, o destro- 
zada en la rueda... Y cuando ya no podía sufrir más..., cuando ya 
no le quedaba nada que pudiera resistir todavía ese tormento in- 
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fernal..., entonces le fue concedido escapar, morir. ¿Ve usted? Y 
no había más diversión que extraer de ella; entonces se le permitió 
marcharse. 

DocrorR GORTLER.—Sí, debió de ser horrible. ¿Pero se quejaba 
ella? 

ORMUND.—No, no se quejaba mucho. Era una mujer muy vale- 
rosa. Me acuerdo que... cuando no podía soportarlo más, y gri- 
taba en plena noche..., a la mañana siguiente pedía disculpas. (Con 
terrible ironía.) Lamentaba habernos molestado, Górtler, lamen- 
taba habernos molestado... (Pausa.) No, «nunca» se quejó,.., pero 
yo sí me quejo, ¡demonio! 

Docror GORTLER.—Sí, comprendo... (Pausa.) Usted siente de- 
masiado, y no conoce lo bastante. 

ORMUND.—(Ceñudamente.) Conozco demasiado. 

DocrorR GGORTLER.—No, usted es como un niño que piensa, al 
ver que llueve por la mañana, que jamás podrá volver a jugar 
en el jardín. ¿Cree usted que solo tenemos esta existencia? 

ORMUND.-——Naturalmente. 

Doctor GORTLER.—(Con ironía.) Naturalmente. Todos lo sabe- 
mos muy bien, ahora. Es tan evidente, Pero qué lástima..., si so- 
mos animales perecederos..., que no tengamos los sentimientos em- 
botados de los animales perecederos. Disponer solo de esta breve 
existencia, y gastarla bajo dla tortura de un cáncer... Poseer con- 
ciencia y nervios llenos de sensibilidad, nada más que para el do- 
lor..., sería una terrible crueldad. Sería preferible no haber na- 
cido nunca. 

ORMUND.—Lo he pensado tantas veces. 

DocToR GORTLER.—Porque usted no comprende el largo drama 
del alma. Sufrir así, y también morir joven... no son cosas fáci- 
les ni agradables, pero significan una parte, un papel... como to- 
das las otras breves apariencias aquí. 

ORMUND.—(Rudamente, mientras va inquieto de un lado a otro.) 
Discúlpeme, doctor, pero puede ser que eso represente algo para 
usted. En cuanto a mí, no significa nada en absoluto. Solo un 
montón de hermosas palabras inútiles. 

DocrToR GOÓRTLER.—(Con autoridad y dignidad.) Le ruego que re- 
cuerde, míster Ormund, que durante toda mi vida he sido un hom- 
bre de ciencia y también un filosófo. No soy un orador político. 
Mis hermosas palabras tienen un significado. (Pausa.) ¿Estuvo usted 
en la guerra? (Entra SarLY, los oye hablar, y sale rápidamente.) 

ORMUND.—(Caminando.) Sí. Del principio al final. Mataron a 
mi hermano. Y antes que esa locura terminara, encontré media 
docena de muchachos que valían para mí casi tanto como un her- 
mano, pero ninguno de ellos duró mucho... Salí de la guerra para 
encontrarme con que el mundo entero cojeaba y tenía agujereada 
la cabeza ...La mayoría de nosotros hemos quedado medio locos. 
Yo sé que lo estoy. 

DocrToR GORTLER.—Pero cuando empezó a olvidar la guerra, las 
cosas mejoraron, ¿no es cierto? 
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ORMUND.—No. No me olvidé nunca, y las cosas fueron de mal 
en peor. Andaban muy mal, en verdad, cuando encontré... a Ja- 
net, mi mujer. Entonces todo pareció distinto, por un tiempo. 
(Se interrumpe, y luego continúa en tono más natural.) Bueno, 
así ocurrió. No muy alegre. Pero presumo que tampoco usted ha 
tenido una vida muy divertida. 

DocTOR GORTLER.—(Serenamente, con gran dignidad.) Perdí a 
mi único hijo en la guerra... Era un muchachito. Presencié la 
ruina de mi familia y de mis amigos cuando la economía alemana 
se derrumbó. Pienso que las preocupaciones y la humillación de 
aquel período mataron a mi esposa. Y ahora... me han quitado a 
mis alumnos, me han expulsado de mi universidad y de mi país. 

ORMUND.—Lo siento mucho, doctor Górtler. 

DocrorR GORTLER.—Y, sin embargo, no odio la vida. La acepto en 
su plenitud. Porque, sabe usted, no hay ningún traidor... aquí. 
(Se toca el pecho.) 

ORMUND.—¿Y cree que lo hay... en mí? 

DocToOR GORTLER.—No sé. Solo puedo conjeturar. 

ORMUND.—(Luego de una pausa, y con mayor soltura.) Górtler, 
voy a decirle algo que jamás he dicho a nadie, Durante mi vida 
he estado hostigado por una sensación... como si, al doblar la es- 
quina, todo fuera a desaparecer de golpe. Durante la guerra, pensé 
que significaba que me matarían, de manera que me tenía com- 
pletamente sin cuidado lo que hacía, por lo cual los demás pen- 
saron que era un valiente, y me otorgaron medallas. Pero cuando 
aquello hubo acabado, la sensación persistió. Y cada vez se está 
haciendo más fuerte, 

DocrToR GORTLER.—Y anoche, cuando llegó usted aquí... 

ORMUND.—¿Cómo se dio cuenta? No creí que se me hubiera 
notado. 

'DocroR GORTLER.—¿Qué sintió? 

ORMUND.—Me sentí como un hombre que contempla su tumba. 

Doctor GORTLER.—¿Cuando entró en esta sala? 

ORMUND.—SÍ, sí. 

¡DOCTOR GORTLER.—¿Cuando vio su domitorio?... 

ORMUND.—(Impaciente.) Sí, también alí. 

DoctoR GORTLER.—Pero fue peor en el garaje, ¿verdad? 

ORMUND.—(Sorprendido.) ¿El garaje? No he estado en el garaje. 
Sam llevó mi auto anoche, y desde entonces no he vuelto a verlo. 
(Se detiene, mira con Sospecha al DOCTOR GÓRTLER, y luego habla 
presurosamente.) ¿Cómo supo que lo guardaba allí? 

Doctor GORTLER.—¿Dónde? 

ORMUND.—En el auto. 

DoctroR GORTLER.—¿Qué cosa guardaba en el auto? 

ORMUND.—Mi revólver. 

DocrTorR GORTLER.—(Significativamente.) «So!» 

ORMUND.—Tengo un revólver en el bolsillo de la portezuela. 
¿Cómo lo supo? 

DocToR GORTLER.—No lo sabía, 
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ORMUND.—¿Por qué me preguntó por el garaje, entonces? 

DocroR GÓRTLER.—Quería saber lo que había sentido allí. Nada 
más. 

ORMUND.—(Luego de mirarlo fijamente por un momento, lla- 
ma.) ¡Sam! ¡Sam! 

DocrorR GORTLER.—Tenga cuidado. (Entra SALLY.) 

SaLLY.—Papá está ocupado en el bar, míster Ormund. ¿Puedo 
servirle en algo? 

ORMUND.—¿Está abierto el garaje? 

SaLLY.—Sí, míster Ormund. No tiene más que cruzar el patio. 

DorTOR GÓRTLER.—¿Quiere que vaya con usted? (SALLY los mi- 
ra sorprendida. ORMUND sale al patio, dejando la puerta abierta. 
El DoctoR GÓRTLER, que se ha levantado, mira ansiosamente hacia 
afuera. SaLLY lo contempla, curiosa y dubitativa.) 

SaLLY.—¡Ah, doctor!... (Cuando él se vuelve.) Creo que no nos 
dijo usted por cuánto tiempo ocuparía su habitación, ¿verdad? 

Doctor GORTLER.—(Perplejo por esto.) Sí. Lo dije anoche, cuan- 
do llegué. 

SaLLY.—(Fríamente.) No me acuerdo. A mí no me lo dijo. 

DocToR GÓRTLER.—Dije que la quería para todo el fin de se- 
mana. Pero no puedo saber exactamente hasta qué día. 

SaLLY.—En fin, los que vienen a esta casa saben por cuánto 
tiempo van a quedarse. 

DocroR GORTLER,—Sí, pero no puedo decirlo. Tengo algo que 
hacer «aquí. 

SaLLY.—(Mirándolo fijamente.) ¿Algo que hacer? 

DocroR GOÓRTLER.—(Que sigue mirando ansioso a ORMUND, y no 
presta atención.) Sí, sí, algo muy importante. 

SaLLY.—(Hostil.) ¡Ah, sí!, ya veo. 

DocToOR GORTLER.—(Prestándole atención de pronto.) No hay 
necesidad de hablarme con ese tono. Yo no le he faltado en nada. 
Soy un hombre totalmente inofensivo, aunque sea extranjero... Y 
en un tiempo fui profesor. 

SaLLY.—¿De manera que quiere saber por qué le hable así? 

DocrToR GÓORTLER.—Sí, porque algo ocurre, evidentemente. ¿Qué 
le he hecho de malo? 

SaLLY.—(Decididamente.) Bueno, puesto que me lo pregunta, 
doctor..., se lo voy a decir. Usted me hace sentirme intranquila. 
Eso no sería tan malo, pero he advertido que tiene usted cos- 
tumbre de intranquilizar también a otras personas. Y no me gus- 
ta. (Se dispone a maroharse, cuando se oye fuera un disparo de 
revólver. El estampido es muy fuerte. SaLLY y el DocrorR GÓRTLER 
lanzan un grito.) 

DocTOR GÓRTLER.—(Arrebatadamente.) ¡Ormund! (Se lanza a 
la puerta y la franquea. SALLY se queda inmóvil, apretándose el co- 
razón con una mano, y respirando afanosamente, Entra SaM pre- 
suroso. Se advierte que todo el mundo está esa noche muy ner- 
vioso.) : 
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Sam.—(Rápidamente.) ¿Qué fue eso, Sally? ¿Quién está jugan- 
do con un revólver cerca de la casa? 

SaLLY.—(Sin aliento.) No sé. Ve a mirar. (Cuando SaM se en- 
camina hacia la puerta, entra ORMUND, seguido por el DOCTOR GORT- 
LER. ORMUND está pálido y tembloroso, pero trata de mostrarse jo- 
coso y despreocupado.) 

ORMUND.—(En voz muy alta.) No pasa nada. Hola, Sam, ¿le 
di una sorpresa? Lo siento mucho, mistress Pratt. Fue una ton- 
tería de mi parte..., una gran tontería. 

SaLLY.—¿Pero qué ocurrió, míster Ormund? 

ORMUND.—Fui al garaje para echar una ojeada al auto, y re- 
cordé que guardo un revólver en el bolsillo de la portezuela. Lo 
saqué para ver si estaba en buenas condiciones, y me hallaba cer- 
ca de la puerta cuando algo pasó corriendo a mis pies, haciéndo- 
me saltar. 

Sam.—Una rata, ¿eh? 

ORMUND.—Sí, y enorme. Siempre he odiado las ratas, desde el 
tiempo en que venían a olfatearme en las trincheras. De manera 
que no pude resistir y le tiré. 

Sam.—¿Y le acertó, míster Ormund? 

ORMUND.-—Ni por casualidad, Sam. (Se sirve un vaso lleno de 
«whisky».) Lo único que hice fue un estrépito, y asustarlos a to- 
dos ustedes. Lo siento, mistress Pratt. No volverá a suceder. 

SaM.—Bueno, la cosa mo es como para preocuparse, aunque 
yO... 
SaLLY.-—(Interrumpiéndolo deliberadamente.) Está bien, papá. 
Te estarán necesitando en el bar. (Lo hace salir, y lo sigue. OR- 
MUND, que ya no se cuida de las apariencias, se desploma en una 
silla, bebe un gran trago, y luego apoya la cabeza en las manos y 
se frota la frente, como si estuviera a la vez contrariado y de- 
primido.) 

DocTOR GORTLER.—Lo siento mucho. 

ORMUND.-—(Levantándose de un salto, apasionadamente.) ¡Lo 
siento, lo siento! Sí, estuve en el garaje. ¿Qué debo hacer ahora? 
Supongo que usted tendrá otras ideas divertidas. (Acercándose al 
DOCTOR GÓRTLER.) ¿Quién demonios es usted para venir a levantar- 
me el cráneo y mirar adentro, para clavarme alfileres en las en- 
trañas... y después decir que lo siente mucho? 

DocrToR GÓRTLER.—No me estoy divirtiendo con usted, míster 
Ormund. 

ORMUND.—(Tomándolo del hombro, y mirándolo furiosamente.) 
¿No? ¿Y qué es lo que está haciendo entonces aquí? ¿Cuál es su 
juego? 

Doctor GORTLER.—(Con autoridad.) No es un juego. (Lo mira 
serenamente. ORMUND deja caer la mano y se aleja un poco.) Cuén- 
teme lo que pasó. (Al ver que ORMUND no contesta.) Por favor. 

ORMUND.—Lo que dije de la rata era cierto. Pero no era eso 
todo, naturalmente. 

Docror GORTLER.—Ya me lo imaginé. 
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ORMUND.—No fue tan horrible hasta que tomé el revólver. Y 
tuve que tomarlo..., era un impulso irresistible. Pero tan pronto 
me quedé ahí, con el arma en la mano, me pareció que me hundía 
en lo negro de la noche, y que lo único que me quedaba por hacer 
en la tierra era apoyar ese revólver en mi cabeza. Cómo lduché 
para llegar hasta la puerta, no sé; pero me era absolutamente ne- 
cesario apretar el gatillo. Por suerte estaba la rata, y pude tirarle. 
Al menos supongo que había una rata. Quizá no. Estoy lo bas- 
tante loco para inventar una o dos ratas, ¿«Había» una rata? 

DocroR GORTLER.—No lo sé. 

ORMUND.—(Casi salvajemente.) Gracias a Dios, hay algo que no 
sabe. (Mira la botella, que está vacía.) ¡Maldito seal Mire esto. 
(Llama.) ¡Sam, Sam! (Entra SaLLY.) Mistress Pratt..., quisiera un 
trago, y esta botella no tiene ni una gota. 

SaLLY.—(Tamando la botella.) El bar está más tranquilo aho- 
ra, míster Ormund, por si quiere usted ir allá. 

ORMUND.—Ya lo creo que sí. (Hace una inclinación de cabeza 
al DocTOR GÓRTLER, y sale, SaLLY se queda, recogiendo el vaso de 
ORMUND y el sifón. Luego se pone a mirar al DOCTOR GÓRTLER de 
manera poco amistosa, pero vacilando antes de hablar. El ha esta- 
do pensando, pero de pronto repara en su actitud.) 

DocTOR GORTLER.—¿Quería decirme algo? 

SaLLY.—(Con un esfuerzo.) Sí... Parece que ha habido un mal- 
entendido en su habitación, doctor... y 

DocrorR GORTLER.—(Deliberadamente.) Górtler... Górtler. Y me 
parece que el equívoco no se refiere a mi cuarto, sino a mí, mis- 
tress Pratt. 

SaLLY.—(Con fuerza.) No he dicho nada de usted. 

DoctToR GOÓRTLER.—No. (Mientras se miran, los interrumpe la 
entrada de JANET. Viste ropas de excursión, parece fatigada. Trae 
flores silvestres de los páramos. 

SaLLY.—(Contenta de la interrupción.) ¡Oh, mistress Ormund!, 
qué largo ha sido su paseo. Pero yo creía que míster Farrant es- 
taba con usted. 

JANETr.—No. Pero llegará pronto. ¡Ah..., qué cansada estoy! (Se 
sienta, exhausta.) 

SaLLY.—Me imagino lo cansada que estará. Bueno, me ocupa- 
ré de su cena. 

JANET.—No voy a comer gran cosa, mistress Pratt. 

SaLLY.—¡ Cómo, después de estar fuera todo el día! Así no se 
puede descansar, Usted mecesita una buena cena. (Hace un sa- 
ludo, sonríe y sale.) 

Doctor GORTLER.—(Sonriendo.) Me parece que, por una vez, 
mistress Pratt está en lo cierto. Usted debe cenar bien esta noche. 
Y la comida es aquí excelente. Estas gentes, al revés de la ma- 
yoría de los ingleses de ahora..., tienen todavía buena comida. 

JaneT.—(Perezosamente.) Sí... Cuando me la sirvan... probable- 
mente comeré muchísimo. Pero, usted sabe, cuando se está muy 
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cansada, la idea de grandes platos de comida... no es... muy 
agradable. 

DocroR 'GÓRTLER.—¿Anduvo mucho? 

JANET.—Más de lo que pensaba. 

DoctoR GÓRTLER.—¿Pero fue una caminata agradable? 

JANeET.—(Soñadora.) Deliciosa..., a través de los páramos casi 
todo el tiempo... Encontré un lugar, como un pequeño valle se- 
creto, con una cascada minúscula... y rocas musgosas, muchísimo 
césped... y campanillas... (Suena el reloj.) 

DocroR GORTLER.—¿Campanillas blancas otra vez? 

JANeT.—SÍ..., campanillas blancas otra vez... Usted se acuerda 
de las cosas, ¿verdad, doctor Górtler? 

Docror GORTLER.—Solamente a veces. Mi mujer solía decir que 
no me acordaba de nada. Pero era porque siempre olvidaba los 
cumpleaños, o lo que había que comprar en las tiendas. (Pausa, 
mientras sonríe mirando a JANET.) ¿Estaba tranquila, allá arriba? 

JANET.—SÍ..., no había nada..., solamente alondras y chorlitos... 
Todo tan sereno, tan inocente... Me parece que hay algo asombro- 
so... en la inocencia que se siente en esta parte del campo... 

DocrorR GORTLER.—¿En estas tierras yermas? 

JAaNeT.—Sí. Usted debe de haberlo sentido, pienso. 

DocrorR GORTLER.—(Con gran ternura.) Sí. Todos los veranos, 
yo iba con mi familia y mis amigos a las montañas de da Turin- 
gia. ¡Ah, ni siquiera sabíamos lo felices que éramos! Todos jun- 
tos, y con tantos hermosos días estivales... (Su voz se quiebra; 
está hondamente emocionado.) Pienso que se nos habría roto el 
corazón si hubiéramos llegado a comprender lo felices y afortuna- 
dos que éramos... 

JANET.—(Conmovida como él.) Lo siento tanto, doctor Gúrtler... 

Docrok GÓRTLER.—(Con un inocente y natural sentido pedagó- 
gico, entre patético y cómico.) Esos lugares elevados nunca han 
sido ocupados por los hombres, por eso conservan su inocencia. 
No hay allí ninguna acumulación de mal. Donde los hombres han 
vivido mucho tiempo, hasta las piedras están saturadas de malos 
recuerdos. La crueldad y el sufrimiento permanecen en la tierra, 
y pienso que la tierra gime bajo su carga de maldad. 

JANET.—Pero el pasado se ha ido. 

DocroR GÓRTLER.—¿Se ha ido adónde? (Pausa.) ¿De modo que 
míster Farrant no estaba con usted? 

JAner.—No... Estuve todo el día sola. Y contenta de estarlo. 

DocroR GORTLER.—(Sonriendo.) ¿Para pensar? 

JANET.—No..., no se le puede llamar pensamiento... Más bien 
una especie de fantaseo... 

DocroR GÓRTLER.—(Luego de una pausa.) Entonces... ¿no vio 
hoy a míster Farrant...? 

JAneT.—SÍ... Lo vi... 

Docror GORTLER.—Pero claro. Usted dijo a mistress Pratt que 
él estaría pronto de vuelta. 

JaneET.—Sí... Lo vi... Venía..., detrás de mí. 


248 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


Docror GORTLER.—¿Y no pudo alcanzarla? 

JANET.—No, no pudo alcanzarme... Lo vi en alguna parte... de- 
trás de mí... Por lo general bastante lejos..., muchas veces..., du- 
rante la mitad del día, me parece... 

DocrorR GORTLER.—¿Se alegró de que él se quedara atrás? 

JANET.—Sí, mucho. (Volviendo a un tono más normal y social.) 
Supongo que Walter..., mi marido..., estará en el bar. 

'DocrToR GORTLER.—Sí, acaba de irse para allá. Estuvimos char- 
lando antes. (Pausa.) Es un hombre de fuerza, de carácter, como 
los que muchas mujeres admiran, ¿no es cierto? 

JANET.—SÍ, así es. 

DocTOR GORTLER.—(Suavemente.) Y así mismo es un buen hom- 
bre con íntimas debilidades secretas, y pienso que esas debilida- 
des, en hombres como él, son las que despiertan la piedad de una 
mujer. 

JANET.—SÍ, supongo que así será. 

DocroR GORTLER.—(Luego de una pausa.) Hay mucho para que- 
rer en él. 

JANET.—Sí, mucho. 

Docror GORTLER.—(Suavemente.) Entonces, mistress Ormund, 
¿por qué ha dejado usted de querer a su marido? (JANET, a la 
vez socialmente herida y profundamente lastimada, se levanta con 
lentitud, dando a entender al DocroR GORTLER claramente que se 
ha mostrado ofensivo, aunque no diga una palabra. El la mira 
con más reproche que disculpa.) Está usted ofendida. Lo siento 
mucho. (JANET se domina, y luego habla en tono ligero y munda- 
no, que representa un rechazo, aunque no profundo.) 

JANET.-—¿Es cierto, doctor Górtler, que el tiempo es curvo? Lo 
leí el otro día en alguna parte. 

DocrToR GORTLER.—Sí, lo es. Pero el tiempo no es único y uni- 
versal. Es solo el nombre que damos a las dimensiones más altas 
de las cosas. En nuestro estado actual de conciencia, no podemos 
experimentar espacialmente estas dimensiones, sino solo sucesi- 
vamente. Á eso le llamamos tiempo. Pero hay más de un tiempo. 
(Entra SALLY y se advierte que experimenta cierto placer al inte- 
rrumpir al DOCTOR GÓRTLER.) 

SaLLY.—Está todo pronto, cuando guste, mistress Ormund. 

JANET.—Ahora mismo, si quiere, mistress Pratt. Gracias. (El 
DocrorR GORILER, un tanto fastidiado al verse interrumpido, y no 
sintiéndose tan cómodo en presencia de SALLY, cruza la puerta que 
da al exterior, la abre, y mira afuera. JANET le lanza una mirada 
un tanto traviesa, y luego mira a SaLLY.) El doctor Górtler estaba 
tratando de explicarme lo que es en realidad el tiempo. 

SALLY.—Yo puedo decirle a él lo que es el tiempo. Es el más 
grande enemigo de la mujer... y nada más que eso. 

JANET.—SÍ, nos arrebata tantas cosas... 

SaLLY.—Claro que sí, y no estoy pensando solamente en el 
placer de mirarse en el espejo. Puede arrebatarle a su compañe- 
ro, convertir a su niño en un muchachito, y luego en un mucha- 
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chote, que se las arregla solo y la olvida a usted... y bien pronto 
nada es lo mismo, salvo cuando usted lo sigue sintiendo en lo 
más profundo del corazón. El tiempo no le puede robar lo que 
usted guarda de veras en el corazón, mistress Ormund. Si lo 
hiciera, sería más amable de lo que es. Pero le permite que usted 
se quede atrás... para sufrir. 

DocroR GORTLER.—(Volviéndose.) No. Todo eso es una ilusión. 
Nada se ha ido en realidad. Nada se ha perdido. 

SaLLY.—(Impaciente.) ¿No, verdad? Usted no hablaría así si 
hubiera perdido todo lo que he perdido yo. 

DocroR GÓRTLER.—(Con dignidad.) He perdido más cosas que 
usted. Lo he perdido todo, salvo el amor del conocimiento..., la 
fe y la esperanza. (Se vuelve para salir, y casi tropieza con Far- 
RANT que aparece lleno de polvo, cansado y como tenso. En su ac- 
titud se advierte claramente la presencia de esa tensión. El Docror 
SO SIÓR le sonríe.) So!... Fue bueno el paseo, míster Farrant, ¿ver- 

ad? 

FARRANT.—No estuvo mal. (Pasa al lado del DOCTOR GÓRTLER 
sin una sonrisa ni una mirada. El efecto que esto produce es como 
el de un desaire.) Tráigame un vaso de jerez, por favor, mistress 
Pratt. 

Docror GORTLER.—(Intencionadamente.) Míster Farrant. 

FARRANT.—(Volviéndose.) ¿Qué? 

DocToR GORTLER.—(Con cierta tristeza.) No, no tiene importan- 
cia. (Sale lentamente, mientras los otros tres lo contemplan mar- 
charse.) 

FARRANT.—¿Qué le pasa a Gúrtler? 

JANET.—(Fríamente.) Tal vez no le agradó la brusquedad de 
su modo. 

FARRANT.—(Algo seco.) Lo siento. No quise ofenderlo. 

SaLLY.—(Al salir.) No se preocupe por él, míster Farrant. (Sale. 
Hay un silencio incómodo. Luego JANET se prepara a salir.) 

JANET.—(Con énfasis.) Le agradezco que no haya tratado de 
alcanzarme. 

FARRANT.—(Confundido por ese ataque.) ¡Oh! ¿Entonces us- 
ted...? 

JANET.—(Cortándole la palabra mientras sale.) Sí, y usted lo 
sabe bien. (OLIVER se queda mirándola con fijeza. Mecánicamente 
saca un cigarrillo y lo enciende. Entra SALLY con un vaso de jerez.) 

SALLY.—Su cena está pronta, míster Farrant. 

FARRANT.—Gracias. Iré dentro de unos minutos. (Prueba el je- 
rez, mientras SaLLY lo contempla.) 

SALLY.—¿No se estará cansando demasiado, míster Farrant? 
Quiero decir, esas caminatas tan largas... 

FARRANT.—(Distraído.) Estoy algo cansado. Anoche dormí mal. 

SaLLY.—Sí, y en realidad a usted le aconsejaron venir aquí a 
descansar. No es bueno que se fatigue tanto. Esta noche tiene un 
aire muy cansado, si me permite decírselo. (Ha oscurecido mucho, 
y SALLY empieza a encender las luces. Corre las cortinas y arre- 
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gla superficialmente algunas cosas, haciéndolo con lentitud mien- 
tras habla; continuará así hasta la entrada de Sam.) 

FARRANT.—No se preocupe, mistress Pratt. Siempre he estado 
mucho mejor de lo que aparentaba. 

SaLLY.—Bueno, yo no quiero que piense usted que lo estoy re- 
gañando... 

FARRANT.—(Con aire provocativo, lleno de simpatía.) Natural- 
mente que me está regañando. Y no pretenda lo contrario. 

SaLLY.—Bueno, pero es que yo sé lo que pasa con los que vie- 
nen aquí por primera vez. Se entusiasman demasiado. Y no po- 
demos permitir que usted se desmejore de nuevo. No quiero pen- 
sar en lo que nos diría nuestro Charlie. El cuenta con usted para 
que lo guíe, y lo mismo nosotros. Y tenga la seguridad de que 
Charlie pone toda su confianza en usted. 

FARRANT.—(Mientras va lentamente hacia la puerta que da a 
la escalera.) Sí, lo guiaremos. Algún día tendrá usted sobrado mo- 
tivo para estar orgullosa de él. Bueno, voy a lavarme un poco. : 

SALLY.—¿Le llevo agua caliente? 

FARRANT.—No, gracias. (Sale. SALLY termina de arreglar el sa- 
lón. Sam se asoma.) 

SaM.—¿ Y bien, muchacha? 

SALLY.—¿Qué era todo ese ruido en el bar hace un momento? 

SaM.—(Sonriendo, mientras entra.) ¡Oh!, nada más que míster 
Ormund, jugando con el viejo Watson y con Joe. 

SaLLY.—(Bajando la voz.) ¿Está borracho? 

Sam.—(Bajando la voz.) ¿Quién, mister Ormund? Bueno, dado 
lo que ha bebido esta noche, debería estar completamente borra- 
cho o inconsciente..., puedes tener la seguridad..., pero apenas si 
se le nota un poquitín. ¡Vaya si la resiste el buen hombre! 

SaLLY.—Pues a mí me parece una gran tontería. ¿No puedes con- 
tenerlo? 

Sam.—Claro que no. Ya te dije que no está borracho como para 
manejarlo. Apenas un poco desatado. 

SALLY.—Eso no me gusta nada, papá. 

SaM.—A mí tampoco. Pero.. 

SaLLY.—(Continúa, con aire de desdicha.) Lamento oil 
ahora que miss Holmes y sus amigas no pudieran venir. Á esa 
clase de gentes las entiendo muy bien. Pero desde anoche no' sé 
qué me pasa. Y la culpa de casi todo es del doctor Goórtler, Tiene 
a todo el mundo con los nervios de punta. 

Sam.—Bueno, lo que pasa es que es extranjero y profesor, y 
qué sé yo qué más... y habla de un modo muy raro. Pero no nene 
malas intenciones, Sally. 

SaLLY.—(Con súbita cólera.) Malas o no malas, se va mañana 
por la mañana. Lo pasaremos mejor sin él. Y pienso decírselo. 

Sam.—Vamos, calma, muchacha, calma. 

Sar1Y.—(Enojada.) ¿De qué sirve decir: «Calma», ido. to- 
dos estamos a punto de...? (La interrumpe la llegada de ORMUND, 
quien entra con una ligera vacilación, trayendo un vaso de «whisky». 
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Evidentemente ha bebido una enormidad, pero no responde a la 
idea convencional del borracho.) 

ORMUND.—Sam, Sam, usted nos abandona. Y todavía no me ha 
dicho lo que le va a ocurrir en el otro mundo. 

SaLLY.—(Presurosamente.) Míster Ormund, ya volvió su esposa. 
Ahora mismo va a cenar. 

ORMUND.—(Apoyándose en la mesa.) Cuide que le sirvan una 
excelente cena, mistress Pratt. Incluyendo el pastel de grosellas. No 
le acepte ninguna excusa sobre eso. Tiene que probar su parte de 
pastel de grosellas. ¡Cuide de eso! (Mueve su mano hacia SALLY, 
quien saluda con una inclinación de cabeza, sonríe débilmente y 
sale.) Y bien, Sam, ¿qué va a ocurrirle a usted en el otro mundo? 
(Entra FARRANT, que vuelve de su habitación. Se ha quitado el 
polvo y arreglado, pero todavía se le ve pálido y tenso.) Hola, 
Farrant. ¿Le hizo conocer los páramos a mi mujer esta tarde? 

FARRANT.—(Algo secamente.) No. 

ORMUND.—¿No anduvieron juntos? 

FARRANT.—NO. La vi, pero no estuvimos juntos. 

ORMUND.—¿Por qué no se reunió con ella? 

FARRANT.—(Siempre secamente.) No sé. Supongo que los dos 
preferíamos estar solos. 

ORMUND.—Decir eso no es muy amable por su parte. 

FARRANT.—Lo siento. No quise mostrarme ofensivo. La verdad 
es que me sentía... más bien lúgubre, y pensé que lo mejor que 
podía hacer era quedarme solo. 

. ORMUND.—(Agradablemente.) Bueno, bueno. Sam estaba a pun- 
to de decirme lo que nuestro amigo, el doctor Górtler, cree que le 
sucederá cuando se muera. 

FARRANT.—En fin, ya puede usted imaginarse lo que va a oír. 
Creo que Górtler tiene tendencia hacia la mística, lo que es fre- 
cuente entre los alemanes cuando las cosas les van mal. 

ORMUND.—Y vaya si le ha ido mal a él. 

_ FARRAN.—Ya lo creo, y me parece vergonzoso lo que han he- 
cho con él. Pero ni siquiera eso justifica que un hombre de ciencia 
se ponga a hablar fantásticamente. 

ORMUND.—SÍ, supongo que son fantaseos suyos. 

, FARRANT.—Á juzgar por un par de cosas que me dijo anoche, 
así es. Quizá soy demasiado impaciente con ese pensar a medias, 
tan fácil y optimista, ¡pero me parece que tales sueños son muy 
pobres, y que se interponen en el camino del verdadero pensar. 
No saldremos del barro en que estamos empantanados si no pen- 
samos duramente, con realismo. ¿No está de acuerdo? 

ORMUND.—No empezaremos a salir del barro hasta que «real- 
mente» lo deseemos. La cuestión está en saber qué clase de pen- 
samientos nos llevarán a desearlo. 

. FARRANT.—Pues no creo que sea el misticismo teutónico de 
Gortler. Y ahora me voy a cenar. (Saluda y sale.) 

ORMUND.—(En un susurro.) Sam, lo crea usted o no, fui yo.el 
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que votó para que le dieran la dirección de Lamberton. Y ahora 
que me he encontrado con este joven, nia mí me gusta, ni yo 
le gusto a él. 

Sam.—(Redondamente.) Vamos, míster Ormund, míster Far- 
rant es un muchacho magnífico una vez que se llega a conocerlo. 
Antes que ustedes llegaran, estaba de bonísimo humor, pero estos 
últimos dos días se ha vuelto a poner un poco seco y nervioso. 
Me imagino que no se siente muy bien de nuevo. 

ORMUND.—Tal vez sea eso. Pero vamos a ver, Sam, veamos lo 
que va a pasarle a usted... Oigamos un ¡poco de fantaseo. 

SaMm.—Bueno, la cosa comenzó anoche cuando yo dije: «Si pu- 
diera empezar de nuevo»; eso pareció interesarle muchísimo al 
doctor Górtler. La cuestión es que esta tarde se me aparece y me 
dice que volveré a empezar otra vez. Se puso a hablar de que el 
tiempo da vuelta haciendo círculos y espirales, y en dos minutos 
me dejó mareado con sus dimensiones y sus eternidades y qué se 
yo cuántas otras cosas... Dice que damos vueltas y vueltas como 
caballos de tiovivo. 

ORMUND.—¡Dios no lo quiera! 

SaM.—Vamos, no diga eso, míster Ormund, porque yo estoy 
enteramente de acuerdo con ese arreglo. El dice que soy uno de 
los que siguen dando vueltas con la misma vida, y que no cam- 
bian nunca. Cuando me muera, voy a nacer de nuevo en Marling- 
set, en la misma casa, con los mismos padres, iré a la misma es- 
cuela y tendré las mismas ¡peleas con los mismos muchachos... 
Igual que antes. 

ORMUND.—Pero a usted no le gustaría eso, Sam, ¿verdad 
que no? 

SaM.—No pido nada mejor. ¡No puede haber nada mejor! Le 
estuve contando cosas del día que me casé. La boda fue temprano, 
y la llevé a Leeds... Era un gran día, y el valle brillaba y estaba 
precioso aquella mañana... Y Yorkshire jugaba contra Surrey en 
Headingley, de manera que fuimos, claro... ¡Si hubiera visto cómo 
jugaron Brown, Tunnicliffe y F. S. Jackson! ¡Le dieron la gran 
paliza a Surrey! Y después, fuimos a tomar un té de esos que no 
se olvidan al hotel Queen's. ¡Qué día, qué día! 

ORMUND.—Sí, valdría la pena tener otra vez una cosa así. 

Sam.—Entonces yo le pregunto: «¿Pero ese día volverá dando 
la vuelta?» Y él me dice: «Sí, ya está viniendo. La misma hermo- 
sa mañana», me dice, «La misma muchacha ruborizada», me dice, 
«el mismo sol sobre el mismo valle... Todo igual.» Pues a mí 
eso me viene perfectamente. 

ORMUND.—(Mitad en broma, mitad en serio.) Tiene usted suer- 
te, Sam. ¿Pero de veras cree él que viviremos una y otra vez la 
misma vida? 

SaM.—Sí, me parece que sí. Eso es lo que dijo. (Entra el Doc- 
TOR GORTLER. Ambos se vuelven y lo ven.) Doctor, ¿no me dijo 
usted que todos seguiríamos viviendo la misma vida, dando vuel- 
tas y vueltas? 
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DocroR GORTLER.—Dije que usted podía volver a vivir su misma 
vida una y otra vez. Pero no todos. 

Sam.—¿Pero qué les ocurre entonces a los demás, doctor? 

Docror GORTLER.—Algunas personas que se desarrollan progre- 
sivamente, agotarán las posibilidades de sus círculos de tiempo, y 
finalmente pasarán de ellos a nuevas exigencias. Otros, los crimi- 
nales, los locos, los suicidas, viven su vida en círculos cada vez 
más oscuros de su tiempo. La fatalidad empieza a acecharlos. Más 
y más de su vida va transcurriendo a la sombra de la muerte. 
Poco a poco se hunden... 

ORMUND.—(Apasionadamente.) ¡Cállese..., cállese, por el amor 
de Dios! (Va hacia el DOCTOR GÓRTLER como para golpearlo, pero se 
controla y se aparta murmurando.) No quiero oír nada más esta 
noche. Me están destrozando los nervios. (Sale en dirección al bar. 
Sam mira con reproche al DOCTOR GORTLER.) 

SaM.—Ya volvió usted a meter las de andar, doctor. 

Doctor GORTLER.—(Pensativo, mirando a ORMUND, que sale.) Sí, 
tal vez fue un error mío venir aquí. O hablar de estas cosas. (Entra 
SALLY con aire deliberado.) 

SaLLY.—(Con decisión.) Quédate un momento, papá. 

Sam.—(Bajando la voz.) Vamos, muchacha, calma. 

SaLLY.—(Libránd we de él.) Bueno, vete, vete si quieres. (Sale 
Sam. SaLLY y el DocTOR GORTLER se miran.) 

DocTOR GORTLER.—¿Qué pasa? 

SaLLY.—Doctor Górtler, ha habido un equívoco sobre su habi- 
tación. Yo pensé que usted iba a quedarse solamente anoche 
y esta noche, y..., en fin..., prometí a una persona la habita- 
ción para mañana y el lunes..., y es alguien que ya ha venido 
otras veces, de modo que..., como usted ve... 

DocrToR GORTLER.—¿Entonces quiere que me vaya? 

SALLY.—No dije eso. Dije que necesitábamos ese cuarto. 

DocTOR GORTLER.—Sí, pero no tienen ningún ocupante para él, 
mañana. 

SaLLY.—(Empecinada.) No, pero pronto lo tendremos. Lo dije 
para no ofenderlo. 

DocrTorR GORTLER.—Pues no lo ha conseguido. Dígame, sin em: 
bargo, la verdadera razón por la cual desea que me vaya. 

SaLLY.—(Con fuerza.) Bueno, ya que quiere saberlo, es por- 
que siento que algo no anda bien aquí. No sé qué es, pero lo siento 
todo el tiempo. Y lo mismo les pasa a otras personas. 

DocrTorR GORTLER.—Quizá «haya algo» que no ande bien aquí. 

SaLLY.—Pues no lo había antes de que usted llegara. Y usted 
se presentó de una manera muy rara..., preguntando quiénes se 
alojaban aquí, y cosas por el estilo. Y tiene una manera de ha- 
blar y de mirar a la gente que le pone a una los nervios de punta. 
Estoy segura de que todos nos sentiríamos mucho más cómodos 
si usted se fuera. Nos interesa velar por míster Farrant, y.los 
señores Ormund son un matrimonio de posición y... 
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Docror GSRTLER.—(Con triste ironía.) Y yo soy un extranjero, 
un intruso. 

SaLLY.—Bueno, si le gusta tomarlo en esa forma, allá usted. 
Pero así están las cosas. Por supuesto, no pretendemos que se 
marche esta moche. 

DocrToR GORTLER.—(Con súbito apasionamiento.) ¡Me iré cuan- 
do usted quiera! Usted desea librarse de mí... y con eso basta. Le 
pagaré ahora mismo. 

SaLLY.—Hasta mañana por la mañana serían dos días comple- 
tos. Digamos una libra. (El le entrega un billete de una libra y, 
dándole la espalda, va a la puerta, la abre de par en par y se que- 
da mirando hacia afuera. Incómoda.) Lo «siento..., pero solo que- 
remos hacer lo que nos parece justo para todos. 

DocTorR GORTLER.—(Volviéndose apenas, en tono cortante.) Tam- 
bién yo lo siento... por usted. 

SaLLY.—(Secamente.) No es mecesario. (Sale. El DOCTOR GÓRTLER 
mira hacia afuera durante otro momento y luego, dejando la puer- 
ta abierta de par en par, cruza la escena y sale en dirección a su 
cuarto por la puerta que da a la escalera. En ese momento apa- 
rece ORMUND, seguido por SaM, quienes dejan la puerta abierta.) 

ORMUND.—No está aquí. 

Sam.—(Indicando la puerta abierta.) Habrá salido por ahí. ¿Sal- 
ly, Sally! (Aparece SALLY, con aire ligeramente sobresaltado.) ¿Sa- 
lió el doctor Góúrtler? Porque míster Ormund quiere hablar 
con él. 

SaLLY.—(Hoscamente.) Habrá salido. Mañana por la mañana 
se va. 

ORMUND.—¿Se va? ¿Y por qué? 

SaLLY.—(Desafiante.) Porque yo se lo dije. 

Sam.—Vamos, Sally, no es posible que le hayas dicho eso. 

SALLY.—Ya que tú no querías hacerlo... No te atreviste. (Se 
vuelve para salir.) 

ORMUND.—(Con autoridad.) Un momento, mistress Pfatt. ¿Real- 
mente le pidió al doctor Gúrtler que abandonara este albergue? 

SaLLY.—(Desafiante.) Sí. Y no lo lamento. Ha hecho que todo 
el mundo se sintiera incómodo aquí. Yo misma le escuché a us- 
ted quejándose y gritándole, míster Ormund. 

ORMUND.—¡Así es, Dios me asista! 

SaLLY.—De manera que me pareció que hacía bien. 

ORMUND.—Pues no. Hizo mal. 

SALLY.—¿Y por qué? 

ORMUND.—Porque es un extranjero, un hombre que se vio obli- 
gado a abandonar su patria. Aun si dice cosas que no entendemos, 
aun si a veces nos hace sentirnos incómodos, deberíamos ser cor- 
teses con él. Dios sabe que yo no lo he sido. Pero pensé que «us- 
tedes» le tendrían consideración. En fin, es culpa mía. Me dan 
ganas de abofetearme. 

Sam.—Vamos, míster Ormund, la cosa no es para tanto. 
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ORMUND.—Sí que lo es, Sam, sí que lo es. En todo este mundo 
podrido, las puertas se están cerrando en plena cara de los hom- 
bres justos y buenos. 'Pero aquí nos quedan todavía una o dos 
puertas abiertas. No podemos darle en la cara con una de ellas 
a este hombre, que no nos ha hecho ningún mal. (Mira hacia la 
puerta.) No puede haber llegado lejos. Iré a decirle que lo siento 
mucho y que estoy avergonzado. (Sale rápidamente, cerrando la 
puerta al pasar. Sam lo mira irse dubitativamente, y luego mira a 
SALLY.) 

SaMm.—No debías haber hecho eso, Sally. 

SaLLY.—¿Por qué no? Tenemos que ganarnos la vida... y tra- 
bajar todo el día para eso... Creo que somos los mejores jueces 
de nuestro negocio. Para míster Ormund está muy bien eso de 
hablar con tanta generosidad. ¿Y has pensado en el «whisky» que 
tiene dentro? 

Sam.—Sí, ya sé. Pero está lejos de haberse emborrachado, así 
que no puedo cruzarme en su camino. La única que podría hacerlo 
es su mujer, y me asombra ver que no lo hace. 

SaLLY.—(Bajando la voz.) Lo que pasa es que ella ya no se 
preocupa, porque ve que es un caso perdido. (No agrega nada más 
porque en ese instante entra JANET. Hay una breve e incómoda 
pausa.) ¿Estaba bien la cena, mistress Ormund? 

JANET.—(Que tiene la mirada tensa y fatigada.) Sí, gracias. 

SaLLY.—(Indicando a SaM que salga.) ¿No necesitará nada más 
esta noche? 

JANET.—No, muchas gracias. 

Sam.—(Con cierta turbación.) Míster Ormund acaba de salir. 
(JANET inclina afirmativamente la cabeza, y se sienta, Cuando SaM 
y SaLLY están saliendo, entra FARRANT.) 

SaALLY.—¿No necesitará nada más, míster Farrant? 

¡FARRANT.—NO, gracias. 

SaLLY.—¿Y qué hay de mañana? ¿Volverá a salir todo el día? 

FARRANT.—(Perezosamente.) Todavía no sé. No tengo planes. (To- 
dos ellos se desean buenas noches y SALLY y SaM salen, JANET 
y FARRANT se quedan en silencio, sin mirarse. El sentimiento de 
tensión se percibe distintamente. Finalmente, JANET no puede seguir 
soportándolo.) 

JanNeTr.—Míster Farrant. 

FARRANT.—(Algo sobresaltado.) ¿Qué? 

JANeET.—Esta tarde, usted anduvo siguiendo mi camino horas 
y horas. Acabamos de cenar uno frente al otro, sin cambiar una 
palabra. Lo siento, pero no puedo continuar soportando esto. Si 
usted va a quedarse aquí, yo saldré o subiré a mi habitación. 

FARRANT.—(Levantándose.) Por favor, no se moleste. Me iré yo. 

JaNeT.—(Observándolo, con una pizca de ironía.) Gracias. (Pero 
él se queda, confuso, mirándola dubitativo, sin moverse.) ¿Qué hay? 

FARRANT.—(Tartamudeando.) ¿Le «molestaría... decirme cuánto 
tiempo... va a quedarse aquí? 
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JANET.—No veo realmente por qué tendría que decírselo. (Pau: 
sa.) ¿Por qué me lo pregunta? 

FARRANT.—Porque si usted no se va..., seré yo quien lo haga. 

JaneT.—(Levantándose.) No creí que le desagradaba hasta ese 
punto. 

FARRANT.—Usted no me desagrada. No es eso. Pero será mejor 
que me vaya mañana por la mañana. 

JANET.—No tiene derecho a hablar como si fuera yo la que lo 
impulso a irse. 

FARRANT.—No, no quiero decir eso, mistress Ormund. 

JANeET.—(Acercándose un paso o dos a él.) No estoy tratando 
de crear dificultades. Simplemente, estos largos silencios me re- 
sultan intolerables. 

FARRANT.—(Que ha dado un paso hacia ella.) Ya sé que lo son. 
Siento exactamente lo mismo. Y le aseguro que... es insólito en 
mí. Por lo regular me dicen que hablo demasiado. Pero... es que... 
anoche casi no dormí y... 

JANET.—Tampoco yo, si vamos a eso. Pero el insomnio no nos 
excusa. 

FARRANT.—No, no, ya sé. Pero luego... todo el día andando... 
Naturalmente, me cansé mucho. Supongo que a usted le ocurrió 
lo mismo. 

JANET.—Sí. Y cuando estuve de vuelta, me sentía enteramente 
exhausta. Me resultaba imposible el menor esfuerzo mientras ce- 
naba. Pero con todo, pensé que usted podía... 

FARRANT.—Traté de hacerlo, créame, lo intenté todo el tiempo. 
Usted sabe cómo ocurre en estos casos... Uno piensa las palabras, 
las frases... 

Janer.—(Adelantando un paso.) Sí, a mí me sucedía lo mismo. 
Pero no lograba expresarlas, 

FARRANT.—Exactamente. Y luego, cuando entré aquí, el silencio 
había durado ya tanto..., me pareció que era algo..., algo absolu- 
tamente indestructible... 

JANeT.—Casi lo era. Tuve que golpearlo con un martillo. 

FARRANT.—(Adelantando un paso.) Me alegro de que lo hiciera, 
porque yo quería explicarle. Usted ha de pensar que soy un luná- 
tico que... 

JAneT.—(Más rápidamente que antes.) No. Naturalmente, adver- 
tí que yo le desagradaba, pero luego, por el hecho de no haber 
dormido anoche y el cansancio de hoy, pensé... 

FARRANT.—(Ansiosamente, y con gran rapidez.) Sí, claro, pro- 
bablemente me imagino que estoy más fuerte de lo que en rea- 
lidad... 

JANET.—(Qué está ahora al lado de él.) Me da la impresión de 
estar tan cansado y nervioso... 

FARRANT.—(Mirándola.) Quizá los dos estamos..., quizá nos sen- 
timos un poco... fuera de nosotros mismos... 

JANETr.—No. (Involuntariamente cae en sus brazos, y él la es- 
trecha apretadamente. Suena el reloj. Más que una súbita ráfaga 
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de pasión, se siente allí un algo tremendo e inevitable. Ambos per- 
manecen abrazados un momento. Solo se apartan el rostro para 
hablar.) 

'FARRANT.—(Destumbrado.) Yo no sabía..., no sabía. (Una pausa. 
Entonces él la estrecha deliberadamente y ambos se besan. Perma- 
necen así como en éxtasis. Y antes de tener tiempo de apartarse, 
entra ORMUND, quien abarca con una sola mirada la situación. Am- 
bos se separan confundidos.) 

ORMUND. (Justamente al pasar la puerta.) Puede que tengamos 
tormenta. Y ya estamos casi en domingo de Pascua... Pascua de 
Pentecostés..., el día del Espíritu, como le llaman... Y aunque 
parezca curioso, aquellas gentes no sabían gran cosa de nada, al 
parecer. No como nosotros, que todo lo sabemos. Como Farrant, 
que lo sabe todo y que transmite nuestros conocimientos a nues- 
tros felices alumnos. (Se interrumpe, y avanza mirando a los 
otros, que continúan silenciosos y confundidos.) ¿Y ahora qué? 
(Ambos están callados.) ¡Vamos de una vez, qué diablos! ¡Hablen, 
hablen, oigamos lo que pasa! (Ellos continúan callados.) Me ima- 
gino que ustedes combinaron encontrarse aquí. ¿No? Pues bien, 
si han llegado a tanto en veinticuatro horas, tengo que felicitarlos. 
Es maravilloso cómo la velocidad va aumentando en el mundo. 
(Otra pausa. ORMUND mira a FARRANT.) Vamos, Farrant, por Dios, 
¿no es bastante hombre para enfrentarse con lo que ha hecho? 

'FARRANT.—Ormund..., quisiera poder explicarle... 

ORMUND.—La explicación puedo dársela yo. 

JANET.—No, Walter, por favor. Tenemos que tratar de compren- 
der lo que está pasando. 

ORMUND.—(Amargamente,) No es nada difícil. En un solo día, 
mientras los dos fingían inspirarse un gran disgusto..., decidieron 
de pronto que estaban enamorados... o con ganas de divertirse..., 
y ni siquiera fueron capaces de esperar a que... 

JAneET.—(Con fuerza.) ¡No, Walter! ¿No te das cuenta de que 
no es así? 

ORMUND.—¿Cómo quieres que ne dé cuenta? 

FARRANT.—Ormund, es que... sencillamente... ocurrió. Eso es 
todo. Más allá de eso no podemos explicar. (ORMUND se aparta de 
ellos y luego vuelve con un aire más sereno.) 

ORMUND.--Muy bien, muy bien. Ninguno de ustedes está en 
condiciones de hablar, y yo sé que no estoy en condiciones de 
escuchar. Los dos se han enamorado. No saben por qué. No pue- 
den impedirlo. ¿Es así? 

-FARRANT.—SÍ. 

JANET.—¿No adviertes que estamos confundidos, indefensos? (Pau- 
sa, y luego con mayor apremio.) ¿Te acuerdas de lo que sentí ano- 
che, cuando llegamos aquí... y que no quería quedanme? 

ORMUND.—¿Sentiste que esto..., que esto iba a empezar? 

JANET.—SÍ. 

ORMUND.—Lo que no sabes es cómo va a terminar. (Mirando a 
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ambos.) ¿Cómo termina? Mejor será que se lo preguntemos al doc- 
tor Górtler. 

JANET.—(Apremiante.) ¿Por qué dices eso? 

FARRANT.—(Rápidamente.) No habla en serio. 

ORMUND.—Estoy en un momento en que he dejado de tener 
en cuenta si hablo en serio o no. Pregúntele a Górtler Pregúntele 
al diablo. 

FARRANT—Pero Górtler no tiene nada que ver en esto. 

ORMUND.—No esté tan seguro, Farrant. 

JANer.—(Como si hiciera un tremendo descubrimiento.) El supo 
que ya había ocurrido antes. 

FARRANT.—(Rápidamente.) Pero no es posible. 

JANET.—Sí, vino para encontrarnos aquí. 

ORMUND.—(Casi en un susurro.) ¡Dios mío..., me repugna pen- 
sar eso! 

JANET.—¿Qué quieres decir? 

ORMUND.—Esta noche tuve una sesión bastante penosa con él. 
¿Qué es lo que Góúrtler «sabe»? 

FARRANT.—(Con rápido desdén.) Sobre esto, nada. 

JANEr—(Dejándose caer súbitamente en un sillón, agotada, y 
hablando luego lentamente.) Yo creo que lo sabe todo... sobre to- 
dos nosotros. (Hay una pausa.) 

ORMUND.—(Asperamente.) Bueno, ¿qué hacemos ahora? 

JANeEr.—(En un susurro.) Tengo miedo. (Mientras se miran unos 
a otros en silencio, el DOCTOR GORTLER cruza la escena desde la 
puerta que da a la escalera hasta la que lleva afuera; lo hace de 
una manera curiosamente desvinculada, y con un aire casi mecáni- 
co; lleva consigo su maleta, y no mira a nadia, pero ellos lo obser- 
van en silencio, contemplándolo con fascinación y asombro. Solo 
hablan cuando él va a llegar a la puerta.) 

JANET.—(Con un tono terriblemente alarmado.) ¡Doctor Gortler! 

ORMUND.—(Con alarma y desesperación.) ¡Górtler! (Pero él pa- 
rece no escucharlos, y sale por la puerta, cerrándola de un golpe 
a sus espaldas, mientras ellos se quedan inmóviles, viéndolo irse, y 
luego lentamente giran la cabeza para mirarse unos a otros, mien- 
tras rápidamente cae el 


TELON 


ACTO TERCERO 


Domingo por la noche. El salón está vacío. Entra una postrera luz crepuscu- 
lar. Suena el reloj. Al cabo de un momento aparece SALLY, que va hacia el 
teléfono, 


SaLLY.—No... Pero hubiera jurado que estaba sonando. (Sobre 
el hombro a SaM, que está siguiéndola.) Ven, papá, no hay nadie 
aquí. Supongo que ya estarán a punto de darnos esa conferencia. 
Ya es hora de dormir en el colegio. 

Sam.—Bueno, si el chico está en la cama, todo va bien. 

SALLY.—(Asperamente, porque está preocupada.) Salvo que esté 
de ¿Y cómo saber que está bien solo porque ya está acos- 
ado? 

SaM.—¿Por qué no habría de estar bien? 

SaLLY.-—Ya te lo dije, papá..., realmente no lo sé. Me estoy 
pontando como una tonta. Pero no puedo impedirlo. 

Sam.—Está bien, muchacha, mo te reprocho nada. 

SaLLY.—Perdóname, papá, no quise hablarte con ese tono. Si 
no se tratara de Charlie, me reiría de mí misma por ponerme 
tan tonta. (Suena el teléfono. SALLY se apresura a contestar.) Sí... 
Sí... La señora Pratt, sí... (Ansiosamente.) ¡Oh! ¿De manera que 
está bien? ¿Que va a hablarme? ¡Oh, muchas gracias, aunque yo 
no pensaba que lo harían levantarse al pobrecito...! (Con marcado 
cambio de tono.) Charlie, te habla tu mamá... ¿Estás bien, hijo? 
(Con enorme alivio.) ¡Ah, me alegro mucho de saberlo! Estuve 
tan preocupada por ti... No, no sé... Ideas mías... Sí, aquí ha es- 
tado muy bueno, salvo una amenaza de tormenta anoche... Eso 
está muy bien... ¿Cuántos goles marcaste?... Bueno, mala suerte, 
la próxima vez tendrás más fortuna... Cuídate mucho, Charlie... 
¡Dios te bendiga, hijito! (Cuelga y exhala un hondo suspiro.) Está 
muy bien. 

Sam.—Era lo que me imaginaba. ¿Cuántos goles marcó? 

SaLLY.—(Casi riendo.) ¡Eres tan niño como él! Estuvo-a punto 
de marcar uno. 

Sam.—Ya le he dicho que tire con la izquierda. Se lo tengo 
dicho muchas veces. 

SaLLY.—Me he estado preocupando y preocupando por él todo 
el día. Bueno, por lo menos ese es un peso menos, ahora. 

Sam.—¿Un peso menos? ¿Pero cuántos tienes? 
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SaLLY.—Pues tengo este. (Saca del bolsillo una libreta bastante 
grande y usada, encuadernada en cuero oscuro. SaM la mira con 
asombro.) 

SaM.—¿De quién es esto? 

SaLLY,—Del doctor Górtler. La encontré en su cuarto esta ma- 
fñana. Se le había caído debajo del sillón. 

Sam.—Bueno, debías de habérsela mandado. 

SaALLY.—¿Cómo quieres que lo haga si no ha dejado ninguna 


dirección? Y otra cosa. Me siento arrepentida de haberlo echado 
en esa forma. 


Sam.—Te lo dije. 


SALLY.—Nunca creí que se iría anoche, sin decir una palabra. 
Pensaba avisarle esta mañana que podía quedarse, si lo deseaba... 
¿Sabes? Después de lo que dijo míster Ormund... me hizo sentir 
vergiienza... Me sentí tan trastornada cuando descubrí que se 
había ido. Me parece que eso me debilitó los nervios. 

SaM.—(Con tosca ternura.) No te aflijas, muchacha. Todos co- 
metemos errores. 

SALLY.-—Pero me parece que no soy la única que está trastor- 
nada aquí. Hay otro mucho peor que yo... en esta misma casa. 

SaM.—Ya llo creo. Apenas los he visto hoy. 

SaLLY.—Yo tampoco. Pero sé cómo sienten. (Oyen las voces de 
JANET y de FARRANT. Sam mira en esa dirección, y toma la libreta, 
en momentos en que entran JANeEr y FARRANT con expresión seria y 
grave.) 

Sam.—Míster Farrant... (Mostrando la libreta.) El doctor Górt- 
ler se olvidó de esto. Se le resbaló en el sillón, como me ocurre 
a mí a cada rato con la bolsa de tabaco. Me pregunto si será im- 
portante. Parece que está escrito en alemán. 

FARRANT—(Tomando la libreta. Déjeme ver. (Mira la primera 
página con curiosidad.) 

JANET.—(Muy curiosa.) ¿Qué dice? 

FARRANT.—(Examinando la página con perplejidad.) «Wieder- 
kehr und Dazwischenkunft». Quiere decir Retorno o Recurrencia, 
e Interferencia o Intervención. Agrega que esta libreta está dedi- 
cada a los problemas y casos de Recurrencia y de Intervención. 
(Hojea descuidadamente las páginas.) Sí, sí... (La devuelve a Sam 
sin mayor atención.) Sin duda querrá recuperarla. 

Janer.—(Que ha estado pensando.) ¿Qué querrá significar el re- 
ferirse a problemas y casos de Recurrencia e Intervención? 

FARRANT.—(Encogiéndose de hombros.) ¡Vaya a saber! Pero ya 
se lo dije antes, no creo que Gúrtler esté muy en sus cabales. 
Con frecuencia sucede así cuando un viejo estudioso se ve some- 
tido a pruebas difíciles... (Se vuelve, algo secamente, a SALLY.) Mis- 
tress Pratt, me marcho esta noche, de modo que le agradeceré 
prepare mi cuenta. Y usted Sam, ¿me hace el favor de sacar mi 
auto? 

SaM.—(Sorprendido.) Muy bien, míster Farrant. (Sale.) 

FARRANT.—(A JANET.) Me voy a disponer mis maletas. (Vuelve 
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a su cuarto, SaLLY se queda mirándolo asombrada, y luego mira 
a JANET.) . 

JANET.—¿Sabe dónde está mi marido, mistress Pratt? 

SaLLY.—(Gravemente,) Estaba en su habitación, imistress Or- 
mund. Entré hace un cuarto de hora y estaba allí escribiendo 
cartas. (Se interrumpe, y luego mira fijamente a JANET, avanzando 
un paso hacia ella.) Mistres Ormund..., ¿también se va «usted» 
esta noche, como míster Farrant? 

JANET.—Sí, nos vamos juntos. 

SaLLY.—¿Deja usted a su esposo? 


JAaneT.—Sí. 
SaLLY.—¿Lo hace para bien? 
JANET.—SÍ. 


SaLLY.—(Intensamente.) Pero hacer eso es una cosa terrible- 
mente grave, mistress Ormund. 

JANET.—(Con serenidad.) Ya sé que es algo muy serio, mistress 
Pratt. Pero sucede que es lo único que cabe hacer..., lo único de- 
cente... en estas circunstancias. Tendrá usted que creerme. 

SALLY.—¿Lo ha pensado bien, señora? 

JANET.—(Con una cansada sonrisa.) ¡Ah!, he pensado tanto... 

SaLLY.—Sí, pero quiero decir... ¿ha pensado en lo que sucederá 
a míster Ormund? Es su esposo. ¿Qué será de él, solo? Parece 
un caballero tan desdichado, con todo lo que bebe y lo demás... 

JANET.—Me temo que es desdichado. 

SALLY.—Supongo que no lo deja porque..., porque bebe mucho... 

JANeEr.—(Cortándole la palabra.) No, mistress Pratt. Mi marido 
ha sido siempre desdichado. Hubo un tiempo en que me esforcé 
por hacerlo feliz, pero fue imposible... no sé por qué. Probable- 
mente culpa mía, no suya. Simplemente mo sentía lo que hubiera 
debido sentir por él. No, es inútil. 

SaLLY.—(Con gran intensidad.) ¡Pero es que también está mís- 
ter Farrant! ¿Ha pensado en lo que le puede ocurrir... con la es- 
cuela, y todo lo demás? Allí es donde está mi Charlie, ¿sabe us- 
ted? ¡Y si algo le ocurriera a míster Farrant! 

JANET.—(Con algo menos que simpatía.) Tenga la seguridad de 
que también he pensado en eso. Los dos lo hemos pensado. 

SaLnLY.—¡Oh..., ya sabía que algo andaba mal! Por favor, mis- 
tress Ormund..., yo he perdido a mi marido..., no me queda más 
que mi chico..., y soy mayor que usted... Por eso le pido que me 
escuche un minuto. No se aferre a lo que usted piensa que puede 
ser la felicidad, cuando en realidad no está segura. Y, por favor..., 
por favor..., no se precipite y haga una cosa que pueda lamentar 
todo el resto de su wida. No solamente hay que pensar en uno 
mismo..., y cuanto más pasan los años, más me doy cuenta 
de eso... Por favor, mistress Ormund, espere un poco más... Pién- 
selo otra vez..., por todos nosotros... (Se detiene confundida por 
la entrada de ORMUND. Este se encuentra perfectamente sobrio. 
SALLY lo mira una sola vez, y se apresura a salir. ORMUND espera 
hasta que ha salido.) 
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JANET.—(Serenamente, pero no sin emoción.) Acabo de decir a 
mistress Pratt que Oliver y yo nos vamos. 

ORMUND.-—<¿Cuándo? 

JAnET.—Esta noche. 

ORMUND.—(Con desesperanza.) ¡Ah! 

JANET.—Es la cosa más decente y sensata que podemos hacer, 
Walter... Romper definitivamente ahora, para no llevar adelante 
esta agonía. 

ORMUND.—Estoy seguro de que tienes razón. 

JANET.—Lo hemos discutido en todos sus detalles. Hemos pre- 
visto hasta las peores contingencias..., incluso la pérdida del co- 
legio como consecuencia del posible escándalo. 

ORMUND.—Lo que quieres decir es que... habéis hablado de 
afrontar las peores contingencias. Pero todavía no las habéis afron- 
tado, ¿sabes? 

JANET.—Sí, ¡pero hemos tenido en cuenta todo lo que podría 
ocurrir. No nos vamos a ojos cerrados. 

ORMUND.—Me pregunto si es así. 

JANET.—¿Por qué lo dices? 

ORMUND.—Porque me pregunto cómo sabes que lo peor es lo 
que puede ocurrir, Cuando decidimos venir juntos aquí, pensé 
que lo peor que podía ocurrirnos era tener otro de nuestros alter- 
cados. Pero ahora ha ocurrido algo muchísimo peor. Te estoy 
perdiendo para siempre. Ya ves que... no podemos saber nada. 

JanET.—(Con cierta fatiga.) Sí, me doy cuenta, Walter. Solo 
dije que tratamos de afrontar las posibles consecuencias. 

ORMUND.—(Mirándola con curiosidad.) Te vas, Janet. Pero no 
eres feliz, ¿verdad que no? 

JANET. (Con gran sinceridad.) No, no lo soy. Me siento horri- 
blemente mezquina... y tengo miedo. Y quizá sea mejor así. 

ORMUND.—¿Por qué? 

Janer.—(Con gran seriedad.) Porque si estuviera llena de exci- 
tación y alegría, quizá cometería una locura al irme en esta for- 
ma. En cambio sé que lo que siento por Oliver Farrant es algo 
absolutamente real... y que lo será siempre. Creo que siempre 
existió así, que siempre fue una parte de mi ser. 

ORMUND.—( Algo cansado.) Quizá lo fue. ¿Quién sabe? ¡Conoce- 
mos tan poco de lo que vale la pena conocer en nosotros mismos! 
Somos niños que andan a tientas en la oscuridad. (Entra FARRANT 
desde su habitación. Trae una maleta, impermeable y sombrero. Se 
detiene, rígido, al ver a ORMUND.) Está bien, Farrant, está bien. 
Pero, por favor, saque su maldito equipaje. 

FARRANT.—Mi auto ya debería estar ahí. (Cruza hasta la puerta, 
deja fuera su equipaje y vuelve inmediatamente.) 

ORMUND.—Le estaba preguntando a Janet si era feliz. Me ha 
dicho que no. 

FARRANT.—(Ríigidamente.) No se me ocurrió que pudiera serlo. 

ORMUND.-——¿Y usted? 

FARRANT.—No, maturalmente que no. Todo esto es un asunto 
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odioso. Y si pensara que yéndome podría ayudar a resolverlo, ya 
me habría marchado solo. Pero sé que resultaría inútil. 

JANET.—Y yo también lo sé. Lo hemos discutido en detalle, y 
Megamos a la misma conclusión. 

ORMUND.—(A FARRANT.) De modo que usted entiende que esto 
es lo único que les cabe hacer... 

FARRANT.—SÍ. 

ORMUND.—Los dos están profundamente enamorados. Espero no 
exagerar al calificarlo así. 

FARRANT.—(Brevemente.) No exagera. 

ORMUND.—Y, sin embargo, los dos se sienten desdichados. ¿Por 
qué? 

FARRANT.—(Encogiéndose de hombros.) Supongo que es un sen- 
timiento de culpa. 

ORMUND.-—¿De culpa? Vamos, vamos... 

FARRANT.—Creo que un hombre y una mujer, en el caso de 
Janet y en el mío, tienen perfecto derecho a hacer lo que estamos 
haciendo. Pero en algún rincón de mi mente he de luchar todavía 
contra siglos de convicciones en el sentido de que lo que hacemos 
está mal. Son mis antepasados los que me atormentan, como nos 
ocurre todo el tiempo. Y eso es todo. 

JANET.—(Impulsivamente.) No, Oliver. Estoy segura de que mo 
es eso, 

FARRANT.—(Sorprendido.) ¿Y qué puede ser, entonces? 

JANET.—(Luchando con su pensamiento.) No sé. Quisiera poder 
saberlo, Pero hay algo..., cierta influencia... detrás de todo lo que 
hacemos y decimos aquí..., algo que nos compele..., algo trágico... 

FARRANT.—NO, Janet; eso es dejarse llevar por la fantasía. 

ORMUND.—(Con salvaje ironía.) ¡No, por Dios! ¡No dejarse 
arrastrar por la fantasía cuando vivimos en un pequeño mundo 
como este, tan lindo, sencillo y de una sola pieza! 

FARRANT.(Con fuerza.) No tiene sentido confundirnos con mis- 
terios que nosotros mismos fabricamos. La gente lo ha hecho du- 
rante demasiado tiempo. La cuestión es que estamos actuando 
racionalmente, y de acuerdo con nuestro propio código, pero eso 
que llaman conciencia... nos fue formada y dada por otros, du- 
rante nuestra infancia, antes de que hubiésemos podido crear nues- 
tro propio código. Por eso podemos estar seguros de que obramos 
bien y, al mismo tiempo, sentir oscuramente, pero con enorme 
fuerza, que estamos obrando mal. Y es eso lo que nos ocurre. 

ORMUND.—Pues yo no creo que sea ni la mitad de eso, Farrant. 
Es demasiado simple, como un montón de sus famosas explica- 
ciones. 

FARRANT.—Pues quizá las cosas sean mucho más simples en 
realidad de lo que usted las imagina. 

ORMUND.—Me temo que sean mucho más complicadas de lo 
que yo las imagino. (Acercándose a FARRANT, con marcado cambio 
de tono.) Supongo que no volveré a verlo, Farrant. Déjeme enton- 
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ces decirle una última palabra. No esté tan seguro de que lo sabe 
todo. No piense que lo tiene todo resuelto. Ustedes, los brillantes 
muchachos con sus esquemas de todas las cosas, van a quedarse 
horriblemente sorprendidos un día de estos. (Al ver que FARRANT 
va a protestar.) No. Una última palabra. No piense que lo sabe 
todo y que ella no sabe nada. Ella sabe más de lo que está ocu- 
rriendo en este mundo loco que usted y que yo. No lo aprende 
en los libros, simplemente porque no está en los libros. Pero puede 
adivinarlo una que otra vez, y mosotros mo podemos. 

FARRANT.—¿Supongo que no va a reprocharme el preferir el 
conocimiento y el criterio al trabajo de adivinación? 

ORMUND.—No, pero tampoco le voy a permitir que nos rocíe 
con conocimiento y criterio, cuando realmente no es capaz de 
comprender una sola de las cosas que le han estado ocurriendo 
en estos últimos dos días. Usted es capaz de proporcionarnos bo- 
nitos y brillantes esquemas de todo lo que existe bajo el sol, pero 
en el minuto en que algo realmente importante ocurre, le es im- 
posible comprenderlo, y se limita a preguntarse si se está volviendo 
loco. 

JANET.—(Vivamente.) En eso está en lo cierto, Oliver. Bien sa- 
bes que todos estamos tan confundidos... Y hay algo más..., algo 
que no ha sido explicado todavía..., que quizá no lo será nunca..., 
como tantas cosas... (Se interrumpe, y mira hacia la puerta. OR- 
MUND y FARRANT hacen lo mismo. La luz ha ido decreciendo rápi- 
damente en la habitación. La silueta del DOCTOR GORTLER—que viene 
sin maleta ni sombrero—se recorta muy negra en la puerta.) 

ORMUND.—Es Goórtler. 

DocTOR GÓRLER.—(Desde la puerta.) Sí. Está oscuro ahí den- 
tro. (ORMUND enciende la luz. El DOCTOR GÓRTLER avanza haciendo 
un breve saludo a los tres, con un aire casi ajeno a ellos.) Muchas 
gracias. Pero no voy a quedarme... 

ORMUND.—/(Gravemente.) Un momento, doctor. (Se pone a lla- 
mar.) ¡Mistress Pratt, mistress Pratt! 

SaLLY.—(Desde afuera.) ¡En seguida, míster Ormund! 

ORMUND.—(A! Doctor GORTLER.) Anoche no nos dio usted la 
oportunidad de decirle cuánto lamentábamos que usted, un extran- 
jero, un exiliado en este país..., hubiera sido tratado con tanta 
descortesía. (Aparece SaLLY.) Mistress Pratt, estoy presentando dis- 
culpas al doctor Górtler. 

SaLLY.—(Avanzando, con humildad y verdadero sentimiento.) Sí. 
Doctor Górtler, quiero rogarle que me perdone. No debí pedirle 
que se fuera. Usted no hizo nada malo. Lo estaba culpando solo 
porque es extranjero. Lo siento mucho. 

Doctor GÓRTLER.—(Bastante embarazado y confuso.) No, por 
favor, por favor. También yo me dejé llevar... Mi mal genio ha 
sido siempre mi enemigo... Y esta vez procedí tan tontamente... 

SaLLY.—Yo confío en que se quede con nosotros, ahora que 
ha vuelto. 

DocroR GÓRTLER.—No, es imposible. Solo volví porque he per- 
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dido algo... que es muy importante..., y pensé que quizá lo había 
dejado aquí. 

SaLLY.—(Mostrándole la tibreta.) ¿Es esto? 

DocrToR GORTLER.—(Tomándola vivamente.) Sí. Muchas gracias. 
Es todo lo que quería. (Mira la libreta, luego alza los ojos para 
mirar a SaLLY y le hace un sonriente saludo de despedida. Ella lo 
mira, vacilando, y luego se vuelve y sale.) No quisiera haber per- 
dido esto. Hay mucho trabajo valioso aquí dentro. (Se vuelve, son- 
riendo, y luego se encamina hacia la puerta.) 

ORMUND.—(Deteniéndolo.) ¡Cómo, Góúrtler! ¿Se va? 

DoctTOR GORTLER.—Sí. ¿Por qué no? (Mira a ORMUND. ORMUND 
aparta los ojos para mirar a los otros dos.) 

JANET.—(Impulsivamente.) Doctor Górtler, usted sabe algo, ¿ver- 
dad? Algo que nosotros ignoramos. 

FARRANT.—(Tranquilo.) Pero eso es imposible, Janet, comprén- 
delo. 

ORMUND.—¿Le parece? No estoy tan seguro. 

JAner.—(Al DOCTOR GORTLER.) Usted sabe, ¿verdad? 

FARRANT.—(Protestante.) Realmente, Janet, yo creo que... 

JANET.—(Interrumpiéndolo secamente.) ¡Por favor, Oliver! (Al 
Docror GÓRTLER.) Usted cree que algo ocurrió aquí una vez, ¿no 
es cierto? 

DOCTOR GORTLER.—Sé que ocurrió. 

FARRANT.—¿Cómo pudo ocurrir, si ninguno de mosotros había 
estado aquí antes en su vida? 

DocTOR GORTLER.-—¿Está seguro? 

FARRANT.—(Decididamente.) Por supuesto. Soy muy capaz de 
recordar perfectamente los lugares donde he estado. 

DocToR GORTLER.—Entonces no hay nada más que decir. 

JANET.—Sí que hay. ¡Por favor...! ¿Qué sabe usted de nosotros? 

FARRANT.—Un «minuto, Janet. No es posible inmiscuir al doc- 
tor Górtler en nuestros asuntos privados. 

DocrToR GÓRTLER.—No tengo ningún deseo de que eso ocurra. 
(La mira con una ligera sonrisa.) ¿Planearon mistress Ormund y 
usted marcharse juntos esta noche? 

FARRANT.—¿Cómo lo adivinó? 

Docror GORTLER.—No es adivinación. : 

ORMUND.—Górtler, no lo culpo por haberse dejado llevar por 
su genio. Aquí no fue bien tratado. Pero ya le hemos dado dis- 
culpas. Y las cosas son muy graves ahora... 

«DOCTOR GORTLER.—(Fríamente.) Siempre fueron graves..., «muy» 
graves. 

ORMUND.—Muy bien. Ahora... díganos la verdad, tan sencilla- 
mente como pueda expresarla, por favor. Cuando usted vino aquí, 
traía un propósito definido, ¿no es así? 

Docror GORTLER.—SÍ. 

ORMUND.—¿Cuál era? 

DocrorR GORTLER—Vine a verificar un experimento y, de ser 
posible, efectuar otro. 
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ORMUND.—Pero no lo llevó a cabo, ¿verdad? 

¡DocrorR GÓRTLER.—No. Todo ocurrió como do había sospechado. 
Verifiqué mi experimento. Pero después, anoche, ¡perdí de pronto 
la paciencia al sentir que se me trataba desconsideradamente... 
Por .eso no intenté el nuevo experimento. No es que importe gran 
cosa. Puedo intentarlo con algún otro caso. 

JANET.—(Apremiándolo.) Doctor Goórtler, usted quiere decir que 
no le importa a usted, o a su teoría o lo que sea... ¿Pero y nos- 
otros? 

FARRANT.—(Impaciente.) ¿Qué puede importarnos a nosotros, 
Janet? (El DocrorR GÚRTLER los mira con indiferencia. Hay una 
pausa.) 

ORMUND.—(Con intensidad.) Doctor Górtler, anoche me hizo us- 
ted muchas preguntas insólitas, ¿se acuerda? Y yo le dije cosas 
que jamás había dicho a nadie. 

Docror GORTLER.—Es cierto. Usted me ayudó mucho, míster 
Ormund. 

ORMUND.—Pues ahora soy yo el que quiere preguntarle algo. 
Usted tiene que ayudarnos a su vez. ¿Por qué vino a esta posada? 
¿Cuál era ese experimento suyo? 

'DocrorR GORTLER.—(Luego de una breve pausa.) Muy bien. (Pau- 
sa, y luego habla con el tono claro e impersonal del hombre de 
ciencia.) En esta libreta hay ciertas constancias de estados men- 
tales y súbitos recuerdos sumamente insólitos. Algunos se me pre- 
sentaron como sueños clarísimos. Son pequeñas escenas, claras y 
vívidas. (Pasa rápidamente las páginas de la libreta hasta llegar a 
lo que busca, y le echa una ojeada.) En las más precisas, no solo 
recuerdo lo que vi, sino lo que se dijo. Fui lo bastante afortunado 
para recibir un ejemplo excelente hace unos tres meses. Todos 
los detalles están anotados aquí. (Mira un momento la libreta, y 
luego a sus oyentes.) En este recuerdo..., en este sueño, si pre- 
fieren..., me encontré a mí mismo un año o dos mayor de lo 
que soy, pero en mi situación actual: un exiliado que vive en 
Londres. Me encontraba en una habitación modesta, semejante a 
la que ocupo en este momento; pero en las habitaciones de arriba, 
que eran sumamente pobres, había una pareja, marido y mujer, 
muy jóvenes todavía, pero desaliñados, ppobrísimos y muy desdi- 
chados. Habían estado discutiendo amargamente, y yo oí lo que 
decían. Como lo sentía mucho por ellos, subí para averiguar cómo 
podía ayudarlos. Entonces fue cuando me enteré de su historia. 
(Se detiene. JANET se estremece, y respira profundamente.) El hom- 
bre no era el primer marido de la mujer. Ella había estado casa- 
da con un hombre rico, que la aventajaba en años, y a quien ha- 
bía dejado de querer. Ocurrió que ambos fueron a pasar un corto 
descanso juntos, en Pentecostés, deteniéndose en una pequeña po- 
sada que ella me describió. Entonces encontró a un hombre más 
joven que su marido, ambos se enamoraron instantáneamente... 
“y huyeron juntos. (Sé detiene de nuevo. JANET vuelve a respirar 
afanosamente y mira a FARRANT. El agita impaciente la cabeza.) 
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JAneT.—Doctor Górtler... 

Doctor GÓRTLER.—De eso resultó, como ellos lo sabían enton- 
ces, la ruina de muchas vidas inocentes. Una gran empresa co- 
mercial se derrumbó, y muchas gentes, gentes sencillas como este 
posadero y su hija..., perdieron su dinero. No solo eso, sino que 
hubo un gran escándalo, con lo cual el joven fue expulsado de su 
profesión, y ambos debieron soportar la pobreza y la soledad. 
Pero lo que los resintió más fue el hecho de que si su mutuo 
amor los había impulsado a seguir ese camino, llevándolos a la 
pobreza y a la soledad en cambio no les había dado nada como 
recompensa. Porque ese amor había muerto. 

JANeT.—(Con ímpetu, dolorosamente.) ¡No..., no puede haber 
sido así! 

DocrorR GORTLER.—Sí. Ambos lo admitieron. Había demasiadas 
sombras entre ellos, demasiados rostros de reproche. Ya no po- 
dían seguir siendo felices juntos, y sin embargo no podían apar- 
tarse el uno del otro, después de haber sufrido tanto... Y por 
eso estaban amargados y se atormentaban mutuamente... 

JANET.—(Con un grito desgarrador.). ¡No..., Dios mío..., eso no!... 

FARRANT.—(Furioso.) ¡Pero, Janet! 

JANET.—¡Nos vio a nosotros, Oliver..., nos vio a nosotros! 

FARRANT.—(Furioso.) ¡No vio más que un sueño fantástico! 

JANET, No. Usted mos reconoció aquí, ¿verdad? 

DocrorR GORTLER.—Sí, apenas los vi. 

JANET.—(A FARRANT.) ¿Ves, ves? Lo supe desde el principio... 
Había algo. 

FARRANT.—(Casi salvajemente.) ¡Espera un momento! (Volvién- 
dose al DOCTOR GÓRTLER.) ¿Cómo provocó esos sueños suyos? 

DocroR GÓRTLER.—No eran sueños. Eran recuerdos reales. 

FARRANT.—¿Recuerdos de qué? 

DocrorR GOÓRTLER.—De ciclos pasados de mi vida. 

FARRANT.—Se está usted contradiciendo... con su misma teoría 
ridícula. Antes dijo que en el sueño era el mismo que ahora, un 
exiliado que vive en Londres. 

DocroR GORTLER.—¿Por qué no? He sido un exiliado en Londres 
en ciclos pasados de mi.vida. Repetimos nuestras vidas, con al- 
gunas diferencias, una y otra vez. 

FARRANT.—¿Cómo puede pretender que creamos semejante cosa? 

DocTOR GORTLER.—Ámigo mío, no me. preocupa que lo crea o 
no. Ustedes me pidieron una explicación, y es lo que estoy 
dando. 

FARRANT.—SÍ, pero es que no solo está fabricando una teoría 
fantástica, sino que se mete en nuestras vidas. ¿Cómo provócó 
esos estados mentales? 

Doctor GORTLER.—Mediante cierto método que he desarrollado. 
Es preciso cambiar el foco de la atención, que hemos habituado 
a concentrar en el presente. Mi problema era resbalarme del pre- 


sente..., como hacemos en sueños, y a la vez mantenerme atento, 
advirtiéndolo todo. 
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FARRANT.—(Con salvaje intensidad.) Sí, sí, pero cómo do hizo. 
Privándose de alimento, ¿verdad? 

DocroR GORTLER.—Sí, en cierta medida. 

FARRANT.—Ya me parecía. ¿Y usó drogas? 

Docror GúrtLER.—Un colega alemán encontró cierto marcótico 
que me convenía... 

FARRANT.—(Triunfante, a JANET.) ¡Lo sabía! Ya ves que lo que 
sospechaba es cierto. Debilitado por falta de alimentos, víctima 
de las drogas..., ha sido fácil víctima de una teoría de la vida 
tan fantástica como ilógica... Y ahora nos viene con la historia 
de un supuesto sueño... 

ORMUND.—(Interrumpiéndolo con tranquilidad, pero secamente.) 
Entonces, ¿qué hacemos todos nosotros ahí, desempeñando papeles 
tan convincentes en su sueño? (Hay un silencio. ORMUND hace un 
movimiento hacia la puerta.) 

DocroR GORTLER.—Me lo esperaba. Pero fueron ustedes quienes 
me pidieron una explicación. Ya lo hice. 

JANET.—(Con algo como una serena desesperación.) Creo que 
es la verdad. 

FARRANT.—(Furioso y resentido.) ¡Janet, cómo puedes!... 

JaneTr.—Sí. Explica tantas cosas... (Al DocroR GOÓRTLER.) Pero 
después..., cuando usted hubo tomado sus notas... 

DocToR GORTLER.—Eso sucedía hace tres meses. Pronto descu- 
brí que esas cosas no habían ocurrido en este ciclo de las vidas 
de ustedes..., pues averigúé en seguida que míster Oliver Farrant 
€ra todavía director del colegio de Lamberton... 

JANET.—¿Conocía usted nuestros «nombres»? 

DocrToR GORTLER.-—Pues sí, naturalemente. 

FARRANT.—¿Qué prueba tenemos de eso? 

DocToR GORTLER.—Presumo que usted lee alemán. Mi letra no 
€s muy clara, pero supongo que encontrará lo suficiente para con- 
vencerse. (Entrega la libreta abierta a FARRANT, quien la toma y 
se queda mirándola con estupefacción. Luego de observar por un 
momento el rostro de FARRANT, ORMUND sale silenciosamente por 
la puerta que lleva al comedor.) Advertirá usted que no conocía el 
verdadero nombre de la posada..., solo una idea general del lugar, 
y su situación entre estas colinas. 

FARRANT.—(Devolviéndole ta libreta.) No comprendo. Debe ser 
una especie de clarividencia, de clariaudición. Creo que se dan 
casos... (El DOcTroR GÓRTLER mueve la cabeza, con una leve sonrisa.) 

DocTOR GORTLER.—Así fue como vine aquí, en esta festividad 
de Pentecostés. Al principio, al enterarme de que dos de ustedes 
mo eran esperados por los posaderos, pensé que había elegido un 
año quivocado. Pero no. Tuve suerte. 

JANEr.—¿Por eso..., hacía esas preguntas? 

Docror GORTLER.—SÍ. Así mismo llegué ¡a descubrir que todos 
se encontraban en una estrecha relación de interdependencia. Y ad- 
vertí además que dos de ustedes se habían atraído tan instantánea 
y fatalmente, que sentían un resentimiento superficial que los 


1: YO ESTUVE AQUI UNA VEZ 269 


apartaba. Era como asistir a la representación de una pieza que 
primero se ha leído detalladamente. 

JANET.—(Angustiada.) Habla como si fuéramos marionetas, sin 
inteligencia mi voluntad propia. 

FARRANT.—(Con resentimiento.) Dando vueltas y más vueltas. 
Es una teoría monstruosa, diabólica. 

DocrToR GORTLER.—Sin embargo..., ¿qué han sentido durante es- 
tos dos días? ¿Han tenido inteligencia y voluntad propia? 

JANET.—No. (Luego, con una especie de energía desesperada.) 
Pero doctor Gortler..., realmente no somos así. Yo sé..., «yo sé» 
que no somos así. Podemos «crear» nuestras vidas, ¿no es cierto? 

Docror GORILER.—Después que se sabe, sí. Solo el conocimien- 
to da libertad. Creo que las huellas por las cuales va corriendo 
nuestra vida son creadas por los sentimientos, la imagen y la wo- 
luntad. Si lo sabemos, y hacemos un esfuerzo, podemos cambiar 
nuestras vidas. No estamos dando vueltas y vueltas en el infierno. 
Y podemos ayudarnos los unos a los otros. 

JANET.—¿Cómo? 

DocTOR GÓRTLER.—Si yo sé más que usted, puedo intervenir, 
como el hombre que mos detiene en el camino para prevenirnos 
que más adelante la ruta está inundada. Y ese era el experimento 
que yo había esperado realizar. Intervenir... 

JaneT.—(Señalando la libreta.) Recurrencia o Intervención. 

DocrorR GORTLER.—Sí. También eso parecía posible. Descubrí 
ciertas cosas que antes no conocía. Dos de ustedes, preocupados 
por los recuerdos, se sintieron instantáneamente atraídos el uno 
hacia el otro. Eso, yo lo esperaba. Pero el tercero... 

JANET.—¿Se refiere usted a... Walter? 

DocTOR GORTLER.—Sí. El único a quien no había encontrado 
antes... y en quien pronto advertí que presentía un destino trági- 
co, y que se estaba acercando cada vez más a la propia destruc- 
ción... 

JANET.—(Alarmada.) ¡Suicidio! 

DocroR GORTLER.—Sí, esa fue la razón por la cual la gran 
empresa comercial se derrumbó, muchos se arruinaron en su caí- 
da, y todo el mundo se enteró de lo ocurrido. Usted me dijo que 
cuando lo abandonó, su esposo fue hasta el garaje, y allí se dis- 
paró un tiro... 

JaneT.—(Mirando en torno.) ¡Walter! (Ve que no está.) ¿Adón- 
de fue? 

FARRANT.—(Selañando la puerta principal.) Por allí no salió. 

JANET.—(Con urgencia.) Doctor Góúrtler, Walter tiene un revól- 
ver en una de las bolsas del auto. ¿Quiere ir a buscarlo y a 
traérmelo, por favor? 

DocrToR GORTLER.—(Gravemente.) Sí, será mejor. (Va hacia la 
puerta, y luego se vuelve,) Es una cosa que se ha de hacer, pero 
hay otras más importantes. 

JANETr.—(Serenamente.) Sí. Comprendo. (Sale el Doctor GÚRT- 
LER. FARRANT se vuelve vivamente hacia JANET.) 
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FARRANT.—(Apasionadamente.) ¡Janet..., mo irás a permitir que 
este fantástico asunto cambie nada entre nosotros! 

JANET.—(Con urgencia.) Pero Oliver, es que... yo creo en esto. 
¡Explica tantas cosas que no pudimos comprender antes! Nos ex- 
plica «a nosotros»..., por qué todo ocurrió tan rápido entre los 
dos. Y explica por qué no pude sentirme feliz en ningún momen- 
to después que ocurrió..., por qué siempre hubo una sombra que 
lo cubría todo. (Hay una pausa, y luego agrega serenamente.) Tú 
debes marcharte. Pero yo me quedaré. 

FARRANT.—Janet, si me lo hubieras pedido anoche, me hubie- 
ra ido sin una palabra. Pero después de lo que nos hemos dicho 
el uno al otro hoy, no puedo irme sin ti..., no «puedo». 

JANET.—Debes hacerlo, Oliver. 

FARRANT.—(Suplicando.) ¡Pero si nada ha cambiado! Mira, so- 
mos exactamente las mismas personas de hace una hora... Hace 
una hora te era imposible permanecer junto a Ormund... y aho- 
ra tiene que ser igual. Seguimos queriéndonos como entonces... 
¿No te das cuenta, Janet, que todo es lo mismo? 

JANET.—(Angustiada.) No, no es lo mismo..., porque ahora sa- 
bemos más. 

FARRANT.—No sabemos nada. ¡Dios mío, Janet, no te estarás 
echando atrás después de todo lo que hablamos, de todo lo que 
planeamos juntos..., nada más que por los desvaríos místicos de 
ese alemán! 

JANET.—¡Oh, querido..., es que debo hacerlo! Siento que es 
verdad... aquí... (Poniendo una mano sobre el corazón.) Así como 
siento la verdad de mi amor y del tuyo... 

FARRANT.—Pero eso significa desgarrar nuestra vida. 

JANET.—Mejor es que hagamos eso... y no desgarremos las vi- 
das de otras gentes..., solo para descubrir al final que nos hemos 
perdido mutuamente. Y esto no podrá durar siempre, Oliver. 

FARRANT.—(Amargamente.) Para mí, sí. Tengo la seguridad de 
disponer de una sola vida, no de docenas... como el resto de us- 
tedes. Solo una... y ahora está hecha pedazos... (A punto de aban- 
donarse a la desesperación.) ¡Ah, Janet..., y tú no harás nada por 
salvarla...! (Esto es casi inaudible, pues ella está tratando de con- 
fortarlo, con profunda ternura.) 

JANET.—(En voz baja.) No, querido mío, si esto no fue el co- 
mienzo..., tampoco puede ser el fin de todo... Tienes que estar en 
alguna parte... nuestro lugar verdadero..., nuestro tiempo para 
los dos... (Tomando su rostro entre sus manos.) Déjame mirarte. 

FARRANT.—(Balbuciendo.) ¿Para qué? ¿Qué importa, ahora? 

JANET.—Quiero acordarme de cada una de las líneas de tu cara. 
Y sé que no será posible. Pronto trataré de verte otra vez... y no 
lograré nada, un borrón..., mientras cientos de rostros que no 
significan nada vendrán a interponerse entre nosotros. Este mun- 
do es duro con el amor, Oliver. Ni siquiera el recuerdo de un ros- 
tro permanecerá para consolarnos. (Entra el DocrokR GÓRTLER, Ja- 
NET y OLIVER están ahora separados.) 
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Doctor GORTLER.—El revólver ya no está allí. Y sé que ayer 
estaba. 

JANET.—(Presurosamente.) Por favor..., le ruego que busque a 
mi marido y le diga que... que estoy despidiéndome de Oliver... 
Quédese con él hasta que yo vuelva... Oliver... (El DOCTOR GÓRTLER 
observa a OLIVER y a JANET que franquean la puerta. Antes de que 
JANET la haya cerrado, el DocroR GÓRTLER va hacia la puerta que 
da al comedor, y llama.) 

DOCTOR GORTLER.-—¡Ormund! ¡Ormund! (Entra ORMUND, con 
aire agitado.) 

ORMUND.—¿Dónde están? 

DocrToR GORTLER.—Allí afuera..., pero se están despidiendo. 

ORMUND.-—+é¿ Despidiendo? 

Docror GORTLER.—Farrant se va. Ella permanecerá con usted. 
(Pausa.) Me envió a buscar su revólver, pero no lo encontré allá. 

ORMUND.—Por supuesto. Está aquí. (Lo saca del bolsillo.) 

DocToR GÚRTLER.—Sería mejor que me lo diera. 

ORMUND.—Si me quedara sentido común, lo usaría. Basta de 
preguntas que no pueden ser contestadas, revolviéndose como pu- 
ñales en las entrañas. Sueño, un buen sueño, el único buen sueño. 

Docror GORTLER.—Me temo que se llevará una decepción. Será 
un sueño lleno de imágenes... como esta. Y las preguntas continua- 
rán. No puede hacerlas saltar en pedazos con un revólver. Ade- 
más, ¿por qué hacerlo ahora? Las cosas son muy distintas. 

ORMUND.—No veo la diferencia. 

Docror GORTLER.—Su mujer no se alejará de usted, ahora. Y 
quizá habrá cambiado un poco..., tendrá una nueva ternura. 

ORMUND.-—-No necesito de su ternura. Que se vaya. 

Docror GORTLER.—Pero es que ella no quiere irse, ahora. 

ORMUND.—Sí que quiere. Pero está asustada. Y yo la he perdi- 
do, se vaya o no se vaya, de manera que no hay diferencia. No 
basta con que se quede a mi lado... para mantenerme vivo. 

Docror GORTLER.—Nadie puede mantenerlo vivo, salvo usted 
mismo. 

ORMUND.—Y ocurre que yo no quiero vivir. 

DocrorR GORTLER.—(Fríamente.) No voy a ponerme a llorar por 
usted, amigo mío. 

ORMUND.—(Furioso.) ¿Quién demonios le ha pedido que lo 
haga? 

DocroR GORTLER.—Pero mi deber es prevenirlo... No hay esca- 
patoria. 

ORMUND.—¿No? ¿Por qué? ¿Supone que si doy el salto en la 
oscuridad, volveré a encontrarme en la misma situación de antes? 
Pues yo no lo creo. Sé que puedo encontrar la paz. 

Docror GÓóRTLER.—No, no puede. La paz no es una cosa que 
está esperándolo. 

ORMUND.—¿Y dónde está, entonces? 

Docror GORTLER.—Hay que crearla. 

ORMUND.—¿Y cómo? Ya tuvo usted una idea de lo que me ha 
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andado por la cabeza en estos últimos veinte años. ¿De dónde po- 
dría venirme la paz? 

DocTOR GORTLER.—(Duramente.) Si le gusta hablar y obrar como 
un niño, por lo menos sea humilde como un miño. Si no puede 
crear su propia paz, ruegue por ella, Arrodíllese y pida la paz. Si 
no tiene conocimiento, tenga fe. 

ORMUND.-—+<Fe en qué? ¿En cuentos de hadas? 

Doctor GóRTLER.—(Con autoridad y pasión.) Sí, amigo mío..., 
si así le parece... En cuentos de: hadas. 

ORMUND.—He vivido demasiado... y pensado demasiado... para 
empezar ahora... 

DocroR GORTLER.—Yo he vivido más que usted. He pensado más 
que usted, y he sufrido más. Y le digo que en los más absurdos 
cuentos de hadas existe un acercamiento más verdadero a la na- 
turaleza fundamental de las cosas, que en sus quejas contra la 
vida. 

ORMUND.—¡ Tonterías! ¿Por qué? 

Docror GORTLER.—Porque todos los acontecimientos están de- 
terminados finalmente por la magia... 

ORMUND.—(Despectivo.) Sí, ya me imaginé que vendríamos a 
parar a esto, ¡Magia! 

DocToR GORTLER.—Sí. La magia creadora de nuestro sentimien- 
to, de nuestra imaginación y voluntad. Esas son las realidades..., 
nuestro sentir, la imaginación y la voluntad... y todas nuestras 
historias, son sus sueños. 

ORMUND.—(Facilísimo! 

Doctor GOóRTLER.—(Apasionadamente.) No es fácil. La vida no 
es fácil. No proporciona atajos ni fugas sin esfuerzo. La paz y el 
éxtasis no están al alcance de la mano como el agua fría o ca- 
liente. 

ORMUND.—(Con salvaje ironía.) No necesitaba decirme eso. 
Lo sé. 

Docror GORTLER.—Sí, pero lo que no sabe..., lo que no com- 
prende... es que nuestro sentir, nuestro imaginar, nuestro querer 
penetran profundamente en la vida. Y al final, el universo entero 
debe responder a cada esfuerzo verdadero que hacemos. Cada uno 
de mosotros vive el cuento de hadas que ha creado. 

ORMUND.—¡Cómo! ¿Dando vueltas en el mismo maldito y ho- 
rrible círculo de la existencia, según cree usted? 

Docror GOÓRTLER.—No giramos en un círculo. Eso es una ilusión, 
tal como el girar de los planetas y estrellas en sus órbitas es una 
ilusión. Nos movemos a lo largo de una huella en espiral. El viaje 
de la cuna al sepulcro no es en absoluto el mismo cada vez. En 
algunos casos las diferencias son pequeñas, y en otros son impor- 
tantes. Partimos cada vez del mismo camino, pero a lo largo de 
él podemos elegir nuestras aventuras. 

ORMUND.—Ojalá pudiera creer eso, Gortler. 

DocrorR GORTLER——Lo que ya ocurrió antes..., quizá muchas 
veces, volverá probablemente a ocurrir, Por eso algunas personas 
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pueden profetizar lo que va suceder. No ven el futuro, según lo 
piensan, sino el pasado, lo que ya ocurrió. Pero algo nuevo puede 
suceder. Usted pudo traer (muchas veces aquí a su esposa para 
pasar las fiestas. Ella pudo encontrarse muchas weces con Far- 
rant. Pero usted y yo no habíamos hablado aquí. Esto es nuevo. 
Este puede ser uno de esos grandes momentos en muestras vidas. 

ORMUND.-—¿Qué momentos? 

Docror GORTLER—(Con gran fuerza.) Cuando un alma puede 
adoptar una decisión fatal. Sé que este es para usted uno de esos 
momentos, Ormund. Puede volver al antiguo, oscuro círculo de la 
existencia, muriendo interminables muertes... Oo puede romper el 
conjuro y saltar a una nueva vida. 

ORMUND.—(Luego de una pausa, en la que mira fijamente al 
DocTorR GORILER, y con una cierta amplitud y nobleza de actitud.) 
¡Una nueva vida! Ojalá pudiera creerlo. Jamás hasta ahora oí ha- 
blar de un Dios tan generoso, tan noble y tan sabio como para 
evitar que algunas decisiones tomadas en muestra ignorancia, pri- 
sa y confusión, sellen por siempre nuestro destino. ¿Por qué esas 
pobres improvisaciones deberían marcar toda nuestra existencia? 
«Por qué ese gran teatro de soles y lunas y luz estelar se habría 
creado para la primera lamentable pantomina que alcanzamos a 
hacer? 

Doctor GÓRTLER.—No, no fue creado para eso. Debemos repre- 
sentar nuestras ¡partes hasta que el drama resulte perfecto. 

ORMUND.—(Muy lentamente.) Pienso que lo que más me ha do- 
lido siempre, es comprender que la única sabiduría que alcanza- 
mos es la sabiduría que sigue al suceso. Aprendemos, pero siem- 
pre demasiado tarde. Cuando ya no era un muchacho, me di por 
fin cuenta de qué clase de muchacho debería haber sido. A los 
cuarenta años, descubrimos cómo hay que conducirse a los veinte. 
Siempre demasiado tarde. De modo que el poco saber que alcan- 
zamos no nos sirve, 

Docror GORTLER.—(En voz baja.) En su mundo. No en el mío. 
(ORMUND permanece inmóvil un momento, pero con la cabeza ga- 
cha. El DocToR GÓRTLER lo observa en silencio, sin moverse. Por 
fin ORMUND guarda el revólver en el bolsillo, y se advierte que ha 
llegado finalmente a una decisión.) ¿Y bien? 

ORMUND.—(Serenamente.) Por lo menos podemos perfeccionar 
este drama suyo de Pentecostés. Viviré, (Pausa.) Pero sin admitir 
el sacrificio de nadie. Pídale a mi mujer que venga un momento. 
No puedo hablarle allí afuera, en presencia de Farrant. Y por 
favor, dígale a él que no se vaya todavía. (El Docror GÓRTLER 
asiente y sale. ORMUND extrae el revólver y le quita las balas. Lue- 
go se lo echa otra vez al bolsillo en momentos en que entra JANET, 
quien lo contempla ansiosamente.) 

JANET.—(En voz baja.) Estaba diciéndole adiós a Oliver. 

ORMUND.—SÍ. 

JANET.—Quiero que sepas... No me iré de tu lado. 

ORMUND.—Tú lo amas. Y él te ama. Estáis seguros de eso. 
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JANET.—Sí, absolutamente seguros. (El la mira gravemente. unos 
segundos, se aleja inquieto de su lado, y luego la enfrenta de gol- 
pe, casi salvajemente.) 

ORMUND.—Pues vete con él. ¡Vete con él! 

JANET.—(Iluminándose repentinamente con una gran esperanza.) 
¡Walter! (Comprende que no es posible, y vuelve a apagarse.) Yo 
no podía..., mo puedo, ahora que sé... 

ORMUND.—(Hoscamente.) No sabes nada. ¿Cómo podrías saber? 

JANET.—El doctor Górtler dije... 

ORMUND.—(Interrumpiéndola vivamente.) Estas son nuestras vi- 
das, no las suyas. Vete, te digo. No habrá suicidio, ni escándalo, 
ni desastres. Todo seguirá igual. Puedes tener confianza en mí. 

JANETr—(Con creciente excitación.) ¡Oh, Walter...! ¿Estás se- 
guro...? Si yo pudiera... 

ORMUND.—(Con un matiz de impaciencia.) Te digo que todo 
está bien. Lo único que debe hacer Farrant es llevarte con él 
por un tiempo... quizá al extranjero... y luego volver tranquila- 
mente a su trabajo. Pase lo que pase, yo me ocuparé de que no 
lo molesten en su puesto. 

JANET.—(Que está radiante, ahora, y habla confusamente.) Wal- 
ter..., apenas puedo creer... ¿Es verdad, es verdad...? ¡Oh, no sé 
lo que digo..., soy tan feliz...! 

ORMUND.—(Con una ligera amargura.) Sí, no recuerdo haberte 
visto nunca tan feliz. 

JANET.—(Ansiosamente.) No es solo por mí, Walter... ni por 
Oliver..., sino por ti también... Lo has cambiado todo, ahora... 

ORMUND.—(Con un ligero esfuerzo.) Muy bien, sigue entonces 
siendo feliz, Janet. Naciste para serlo, para ser feliz y radiante. 
Siempre quise que lo fueras..., pero de algún modo resultó impo- 
sible. Y ahora..., ahora parece que lo he conseguido. 

JANET.—(Mirándolo, lentamente, con profundo afecto.) Wal- 
ter..., algo tremendo ha ocurrido en ti... 

ORMUND.—Me lo pregunto. (La mira, y luego sonríe suavemente.) 

JANET.—Sí, sí. De pronto eres enteramente distinto. Y, sin em- 
bargo..., como deberías haber sido siempre. Ahora sé... Eres más 
grande que yo..., más grande que Oliver. Ahora me parece que... 
vas a ser un gran hombre, Walter. 

ORMUND.—De ninguna manera. Jamás seré un gran hombre. No 
hay muchos, ¿sabes?, y hay que ponerse a mucha distancia de ellos 
para medir su verdadera estatura. Quizá soy, por fin, un hom- 
bre..., un hombre verdadero... y no un mero manojo de miedos y 
de autocondescendencias... 

JANET.—No es así como me acordaré de ti. ¿Qué harás ahora? 

ORMUND.-——Quedarme aquí esta noche, y quizá también maña- 
na. Y pensar, tratar de pensar. Nunca he pensado mucho de ve- 
ras, ¿sabes? Tenía miedo. (Entra SALLY, vacilante y ansiosa. OR- 
MUND se vuelve y la ve.) Mistress Pratt. Por favor, pídale a Sam 
que ponga el equipaje de mistress Ormund en el auto. 

SaLLY.—¿En su auto, míster Ormund? 
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ORMUND.—No, en el de míster Farrant. (Al ver que se detiene, 
y que los contempla confundida y ansiosa, agrega amablemente.) 
Todo resultará muy bien, mistress Pratt. Y deje de preocuparse 
por ese muchacho suyo. También él tendrá sus oportunidades. Na- 
die va a abandonarlo. 

SaLLY.—Muchas gracias, míster Ormund. (Sale.) 

ORMUND.—(En voz baja.) Quiero despedirme ahora, Janet. No 
me asomaré, 

JaNeET.—Quisiera decirte tantas y tantas cosas, Walter... 

ORMUND.—Pues no las olvides. Porque algún día..., pronto..., 
querré escucharlas. (El DocroR GORTLER asoma a la puerta.) Adiós, 
Janet. Sigue siendo feliz. (Le tiende la mano, y ella la toma en la 
suya, se adelanta y lo besa.) 

JANeErt.—(En un susurro.) Walter querido..., adiós... ¡Dios te 
bendiga! (Sale presurosa, mientras el DOCTOR GÓRTLER sostiene la 
puerta para que pase. ORMUND la observa irse, Hay una breve pau- 
sa después de su partida.) 

ORMUND.—(Muy serenamente.) Cierre esa puerta, doctor. 

DocToOR GORTLER.—(Después de hacerlo.) También yo tengo que 
irme ahora. 

ORMUND.—(Con una ligera sonrisa.) Después de terminado el 
experimento. (Pausa.) Todavía me pregunto si creo una sola pa- 
labra de él, 

DocToR GORTLER.—Es muy difícil al comienzo, como todo nue- 
vo conocimiento. (Está contemplando a ORMUND con curiosidad.) 

ORMUND.—Me mira usted como el médico a su paciente. 

'DocTOR GORTLER.—(Calmosamente.) Sí, porque si mi teoría es 
correcta, se encuentra usted ahora en la insólita e interesante po- 
sición de un hombre que está entrando en una nueva huella del 
tiempo, como un hombre que de pronto naciera en un extraño 
mundo nuevo... 

ORMUND.—(Alzando la mano al escucharse fuera el sonido del 
auto de FARRANT.) Un segundo, doctor. (Ambos escuchan, hasta 
que el sonido del auto se apaga. ORMUND escuchaba con dolorosa in- 
tensidad.) Como un hombre que de pronto naciera en un extraño 
mundo nuevo, ¿eh? Bueno, no hay mucho de fantasía en eso, 
Gortler. Me siento como un recién nacido. Me siento pequeño, so- 
litario, lleno de frío. (Se estremece ligeramente.) 

DocTOR GORTLER.—(Con una leve sonrisa.) Sí, puede ser duro 
al principio. Pero pasará. Hay un millón de soles esperando para 
darle calor y para alumbrar su camino. (Va hacia la puerta. OR- 
MUND lo sigue lentamente.) Tal vez volveremos a encontrarnos. De 
modo que le diré «Auf Wiedersehen». 

ORMUND.—Sí, volveremos a encontrarnos. Adiós. (Se estrechan 
la mano. El DocroR GORTLER sale, y ORMUND se queda en la puer- 
ta mirando hacia la noche, que débilmente lo ilumina con luz de 
luna. Mientras está ahí, extrae mecánicamente la pipa y la bolsa 
de tabaco, y empieza a llenarla, Entra Sam, vacilando pipa en 
mano; viene del bar, y mira con duda y simpatía en dirección a 
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ORMUND. Carraspea, ORMUND se vuelve, lo ve, y regresa al centro 
del salón, cerrando antes la puerta.) ¿Y bien, Sam? 

Sam.—(Con tosca gentileza.) Me pregunté si... míster Ormund..., 
si podría hacer algo por usted... como... 

ORMUND.—Sí, puede sentarse aquí conmigo, Sam, y fumar su 
pipa. 

Sam.—Muy bien. (Ambos se sientan, encienden las pipas y fu- 
man lentamente.) Me han dicho que los pastores del otro lado de 
las alturas de Grindle han andado en dificultades. 

ORMUND.—(Lentamente.) Sí, yo también oí algo de eso, Sam. 

SaM.—(Lenta y filosóficamente.) La gente piensa que los pas- 
tores llevan una vida tranquila, pero también ellos tienen sus di- 
ficultades, los pobres, como cualquier otro. 

ORMUND.—SíÍ, supongo que es así, Sam. (Los dos fuman ami- 
gablemente, en silencio, mientras cae el telón.) 
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«ESQUINA PELIGROSA», «EL TIEMPO Y LOS CONWAY» Y 
«YO ESTUVE AQUI UNA VEZ» 


Estas tres comedias son esencialmente obras de teatro y se han 
representado con éxito en varios países; en ellas no aliento grandes 
pretensiones metafísicas, porque soy un dramaturgo, no un filósofo, 
y si fuera filósofo no elegiría el teatro para exponer mis ideas. Sin 
embargo, vincula a las tres un interés común: el problema del tiem- 
po, y su relación con él exige ciertas explicaciones de mi parte. 
Todas las obras tratan del tiempo de un modo insólito, pero no el 
mismo. Todas rechazan la concepción común del tiempo, pero cada 
una ofrece una solución particular del problema. 

En Esquina peligrosa, la más antigua de las tres (fue la primera 
que escribí), el elemento tiempo es ¡menos importante que en las 
otras, en las cuales el problema se discute de hecho. Pero no puede 
entenderse correctamente la acción de Esquina peligrosa si mo se 
comprende que en ella acepto la posibilidad de un corte en el curso 
del tiempo, de manera tal que a partir de un momento dado se po- 
nen en movimiento dos series alternativas de sucesos. La idea no es 
nueva, claro está; muchos novelistas ingeniosos han hecho buen uso 
de ella; y tampoco se han pasado por alto sus ¡posibilidades teatrales; 
pero me considero autorizado a sostener que en Esquina peligrosa 
esa idea de dividir el tiempo para producir dos series alternativas de 
acontecimientos está presentada quizá con más agudeza e ingenio 
que en dos cuentos y comedias anteriores. Uno o dos psicólogos a 
quienes conozco me han dicho que la obra puede interpretarse en 
un nivel más profundo de experiencia, en el cual mi caja de ciga- 
rrillos es otra versión simbólica de la famosa caja de Pandora. 

Cuando escribí El tiempo y los Conway estaba yo bajo la influen- 
cia de la meditada teoría sobre el tiempo que J. W, Dunne ha ex- 
puesto en varios libros. Dunne no solo vino a wer la obra a Londres, 
sino que después de la representación hizo un intento, que me pare- 
ció galante pero un poco desesperado, de explicar su teoría a los 
actores. El libro que Alan menciona en el segundo acto debe atri- 
buirse a Dunne. Según su teoría sobre el tiempo, cada uno de nos- 
otros es una serie de observadores en series correspondientes de 
tiempos y solo en cuanto «observador uno» puede decirse que mori- 
mos, pues los observadores subsiguientes son inmortales. Dunne 
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llegó a esa teoría por el descubrimiento, que por mi parte Creo váli- 
do, de que con frecuencia el futuro se nos revela en sueños. Ex- 
plica que en sueños, cuando ya no desempeñamos funciones de 
«Observador uno», el «observador dos» es quien tiene un atisbo 
(y Dunne explica por qué estos atisbos solo pueden ser fragmenta- 
rios) de los acontecimientos que aguardan al «observador uno» que 
se mueve en el «tiempo uno». De este modo, en un sueño, el «ob- 
servador dos» enfoca a menudo sucesos que pertenecen al pasado 
y al futuro del «observador uno»; y como ese «observador dos» tie- 
ne una visión tetradimensional, completamente distinta de la del 
«observador uno», nuestras experiencias del sueño son sorprenden- 
temente distintas de las de la vigilia, y Dunne, con su teoría del 
serialismo las ha explicado con extraordinario ingenio. Los lectores 
que deseen conocer más el asunto han de estudiar su Experimento 
con el tiempo y El Universo serial. 

Y ahora veamos El tiempo y los Conway. Algunas personas senci- 
llas han declarado que en esta pieza hay mucha bulla para nada, 
que se reduce a representar el tercer acto en lugar del segundo y 
este al final. Por supuesto, es una crítica ridícula. Deberían haber 
observado que Kay Conway nunca se halla fuera de escena durante 
el segundo acto, aunque está ausente con frecuencia en el primero 
y en el tercero. La razón reside en que el segundo acto es un atisbo 
del futuro por Kay, o como lo dice el serialismo, el «observador dos» 
de Kay ve lo que ocurrirá años después al «observador uno». Sola, 
tranquila después de una gran excitación, mientras escucha soñadora 
la música, la muchacha tiene la visión de una escena de futuro, y el 
segundo acto es esa visión. El tercer acto retoma la historia de la 
joven Kay del primero, pero la misma Kay, con su «observador dos» 
todavía despierto y recordando a medias, es ahora diferente de lo 
que era en el primer acto; de ahí su llamamiento a Alan al final de 
la obra. Llevaría mucho espacio y tiempo exponer toda la acción 
de esta obra en términos de serialismo, pero afortunadamente no es 
necesario hacerlo ni aquí ni en el teatro donde la obra (que wi hace 
pocos días, espléndidamente representada en el Josefstadt, en Viena) 
puede tener éxito por sus virtudes teatrales. Pero quizá deba añadir 
que da teoría del tiempo expuesta en ella es la más próxima a mí, 
y que de las tres comedias, El tiempo y los Conway es mi fa- 
vorita. 

Como lo anuncié cuando se estrenó, Yo estuve aquí una vez se 
basa en una idea que encontré en Nuevo modelo del universo, de 
Ouspensky, sobre la recurrencia modificada que explica con cierta 
extensión el doctor Górtler en dicha comedia. No creo en esta teoría 
sobre el tiempo, aunque me fascinó la exposición de Ouspensky por 
la vivacidad de su imaginación. Pero despertó la mía, y aún recuerdo 
la hora y el lugar, el momento exacto (yo estaba desnudándome para 
acostarme, en un rancho cerca de Wichenburg, Arizona), cuando se 
me ocurrió el tema, y recuerdo cómo quedé, a medio desvestir, 
sintiendo un honmigueo de excitación. A diferencia de las otras pie- 
zas de este volumen, escritas rápidamente y apenas retocadas des- 
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pués, Yo estuve aquí una vez me dio gran trabajo y hube de escriblr- 
la varias veces. Aunque es tan teatral como las otras dos y quizá 
ofrece mayores oportunidades para el actor, nunca ha sido tan popu- 
lar ni se ha representado en tantos países. Por otra parte, en lus 
giras teatrales se ha dado ante públicos no sofisticados, a muchas 
millas de las grandes ciudades y de sus teatros, y esa gente sencilla, 
tengo entendido, la comprendió y gustó. Me agradaría verla de nue- 
vo; en cambio, no me siento capaz de caminar'media milla para 
ver la mejor representación posible de Esquina peligrosa. Pero uquí 
el dector, como allá el espectador, debe elegir por su cuenta. Po. 
demos brindarle corte en el tiempo, tiempo serial y tiempo circular, 
y a la vez un grupo de personas un poco parecidas, en su mayoría, 
a nosotros mismos. 


J. B. PRIESTLEY, 
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